{"id":12208,"date":"2025-07-15T13:04:02","date_gmt":"2025-07-15T13:04:02","guid":{"rendered":"https:\/\/taipeirevista.com\/?p=12208"},"modified":"2025-07-18T12:40:20","modified_gmt":"2025-07-18T12:40:20","slug":"formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/","title":{"rendered":"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner)"},"content":{"rendered":"\n
\n

Es sabido: quien inventa una forma propia inventa tambi\u00e9n sus criterios de evaluaci\u00f3n. <\/em>
Estamos acostumbrados a reconocerlo cuando hablamos de cineastas de bien ganado prestigio.<\/em>
Pero lo que sucede en el cielo tambi\u00e9n sucede en el pantano, y a veces m\u00e1s fuertemente.<\/em>
La radicalidad B es uno de los grandes tesoros del cine. No existe nada parecido a <\/em>Ordet. <\/em>
Tampoco existe nada parecido a <\/em>God Told Me To.<\/em> <\/p>\nJos\u00e9 Miccio, \u201cEl cine de la calle B\u201d<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n

Primero vemos a Bone en el reflejo transparente que devuelve el agua de una pileta: de ah\u00ed acaba de sacar, con sus propias manos, una rata atorada en su filtro interno. Del reflejo pasamos a sus piernas, despu\u00e9s su torso (la rata est\u00e1 en su mano), finalmente su cara: esta vez no es Shaft, ni Superfly; no es todav\u00eda el C\u00e9sar negro. Su nombre es Bone y nadie sabe muy bien qui\u00e9n es. No sabemos nunca muy bien qui\u00e9n es. S\u00ed nos enteramos que tiene malas intenciones, que es un ladr\u00f3n, un violador y un asesino. Irrumpe en la casa de una pareja de clase media alta, los obliga a sacar sus ahorros y en ese intento descubre que no tienen un solo peso. El marido debe ir a retirar plata al banco mientras la mujer queda reh\u00e9n de Bone hasta su regreso. En el trayecto hacia el banco el hombre conoce una mujer con la cual se encama o al menos hace el intento. Paralelamente, en la casa, Bone descubre \u2014gracias a la esposa\u2014 el sexo consentido. Las piezas se dan vuelta y Bone se transforma de alguna manera en una especie de h\u00e9roe. Pero m\u00e1s importante a\u00fan: en este entrevero arranca la carrera de Larry Cohen como cineasta.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Las pel\u00edculas de Larry Cohen parecieran insertarse en un mismo universo accidentado, siempre en desorden, donde las cosas tienden a desdoblarse o a encontrar constantemente su reverso. Es la f\u00f3rmula Cohen \u2014admitida por \u00e9l en esta entrevista\u2014 convertir lo familiar en maligno, desde un beb\u00e9 hasta la figura de Dios. Como si la operaci\u00f3n fuera desarticular un sistema de creencias, darlo vuelta y usarlo en su favor, o en favor de otra maquinaria que es \u2014 en casi toda su obra\u2014 el g\u00e9nero. M\u00e1s a\u00fan, el g\u00e9nero en Cohen est\u00e1 tan desarticulado como aquellas instituciones que habitan su ficci\u00f3n. Internamente conviven el cine de esp\u00edas, el terror, el policial, la ciencia ficci\u00f3n y el thriller \u2014tambi\u00e9n la comedia aparece espor\u00e1dicamente, una comedia que no descansa, oscura, como <\/em>Bone\u2014. Pareciera imposible una pureza gen\u00e9rica. Quiz\u00e1s porque el terror suele admitir menos esa \u201ccontaminaci\u00f3n” es que pel\u00edculas como <\/em>It’s Alive o<\/em> The Stuff suscitan tanto al sobresalto o agitan las expectativas. Sucede que <\/em>The Stuff, <\/em>It’s Alive y, sobre todo, su secuela <\/strong><\/em>It Lives Again son primordialmente pel\u00edculas de espionaje, extra\u00f1\u00edsimas intrigas internacionales que recuerdan por momentos a la saga de James Bond. Michael Moriarty en <\/strong><\/em>The Stuff cumple el perfecto rol del esp\u00eda; la pel\u00edcula gira en torno a sus intentos de encontrar la f\u00f3rmula de esta sustancia para destruirla. La inc\u00f3gnita sobre qu\u00e9 es <\/strong><\/em>la cosa es equivalente a lo que podr\u00eda ser un secreto de gobierno o un microfilm perdido, y el procedimiento (un movimiento, un ida y vuelta incansable) de Moriarty para descifrarlo es el de Bond. Ah\u00ed radica la extra\u00f1eza tonal de la mayor\u00eda de los films de Cohen: sus objetos tem\u00e1ticos y sus estructuras narrativas parecieran nunca coincidir, son dos pel\u00edculas distintas que cruzan caminos, que decepcionan la expectativa de uno y otro g\u00e9nero, o, mejor a\u00fan \u2014y acaso sea esto lo m\u00e1s valioso que logra\u2014, se comprometen entre s\u00ed, se fuerzan a un deforme acuerdo entre las partes. <\/em><\/p>\n\n\n\n

Por lo dem\u00e1s, este entrevero es a su vez producto del \u00edmpetu de independencia que Cohen mantuvo toda su carrera. Una forma de producci\u00f3n que se sostiene en un solo individuo, donde cada aspecto del film \u2014desde el montaje hasta las locaciones\u2014 cae en las manos del propio cineasta y sus recursos. En el documental <\/em>King Cohen, John Landis dice: \u201cLarry Cohen es el John Cassavetes del cine de explotaci\u00f3n\u201d, y en alg\u00fan punto es cierto. El mundo Cohen se concentra, m\u00e1s all\u00e1 de las calles de Nueva York, en una misma casa \u2014a esta altura, su patio es tan reconocible como las escaleras de Cassavetes\u2014 habitada por la misma gente \u2014Moriarty y James Dixon se esparcieron por la obra de Cohen como Peter Falk y Ben Gazzara por la de John\u2014.Teniendo en cuenta que Cassavetes es el padre de esta tradici\u00f3n, Cohen aparece en los setenta como un bicho raro, un <\/em>freak determinado a filmar, sin m\u00e1s que su terquedad, pel\u00edculas de alien\u00edgenas m\u00edsticos y serpientes voladoras \u2014drag\u00f3n o ave gigante; es tan monstruoso que ninguna definici\u00f3n es incorrecta\u2014 o de un Samuel Fuller cazador de nazis y vampiros, figuras inconexas que se insertan en un cine cuya independencia es por puro gusto autoimpuesta. Y nunca abandon\u00f3 su convicci\u00f3n, sostuvo el entusiasmo de tal manera que hasta el final de su vida escribi\u00f3 treinta, cuarenta p\u00e1ginas por d\u00eda, y vivi\u00f3 de los guiones que sacaba como pan caliente. Fue esa misma fertilidad la que expandi\u00f3 el mundo Cohen m\u00e1s all\u00e1 de sus propias pel\u00edculas. Aunque sus guiones filmados por otros tienen inconfundiblemente su sello \u2014<\/em>Cellular,<\/em> Maniac <\/strong><\/em>Cop, <\/em>Phone Booth o <\/em>Best Seller <\/strong>como grandes ejemplos\u2014 es cierto que terminaron resultando films m\u00e1s \u00edntegros. Quiz\u00e1s se guard\u00f3 el caos para s\u00ed mismo.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n en esta entrevista dice Cohen: \u201cNueva York es el mejor <\/em>backlot que se puede conseguir\u201d, y si algo es cierto es que pocos filmaron Nueva York tan demencialmente como \u00e9l, desde la marcha policial en <\/em>God Told Me To hasta la muerte de Tommy Gibbs en <\/em>Black Caesar <\/strong>o los ataques de <\/em>Q. Estos momentos comparten la particularidad de ser escenas construidas alrededor de eventos o situaciones reales, momentos de la representaci\u00f3n que se integran en el movimiento natural de la ciudad a favor de un veros\u00edmil o una intensidad dif\u00edcil de conseguir por medio de la recreaci\u00f3n. Cuenta Fred Williamson que para filmar la muerte de su personaje en plena senda peatonal de una avenida en Nueva York, la c\u00e1mara tuvo que esconderse en la terraza de un edificio, invisibilizando as\u00ed el rodaje, ya que no ten\u00edan permiso para filmar. Entonces toda esa gente que le pasaba por al lado, que parec\u00eda ignorarlo mientras sangraba sobre el pavimento, en tanto pretend\u00eda agonizar, no eran conscientes de que formaba parte de una ficci\u00f3n. Ninguno era un extra. Y nadie hizo siquiera el intento de estirar la mano, de ayudar a un hombre que aparentemente estaba muriendo. \u00bfHubiera pasado lo mismo si el actor era un hombre blanco? El plano suscita esta pregunta y adquiere un valor casi documental: una imagen que devuelve, desde su clandestinidad y gracias a su naturaleza rebelde, el registro de una \u00e9poca. Que incomoda. Es a su vez documento y denuncia, figura narrativa y pol\u00edtica. All\u00ed la raz\u00f3n de que el cine de Cohen sea todav\u00eda relevante al d\u00eda de hoy. Supo identificar en el plano social y pol\u00edtico un comportamiento, un motor, que deb\u00eda ser, bajo sus propios t\u00e9rminos, el lugar de la ficci\u00f3n. <\/em><\/p>\n\n\n\n

Introducci\u00f3n, transcripci\u00f3n y traducci\u00f3n: M\u00e1ximo Lavaque
La entrevista original, realizada en 2017 por Elijah Drenner, puede verse ac\u00e1<\/a><\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Cohen (centro) con parte del equipo de Hell Up in Harlem<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n
\n\n\n\n

Larry, gracias por estar ac\u00e1. Mejor dicho, por dejarnos estar ac\u00e1.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No s\u00e9, me despert\u00e9 esta ma\u00f1ana y ah\u00ed estaban ustedes. No s\u00e9 c\u00f3mo entraron a la casa, vienen con tanta frecuencia que ya tienen su propia llave. Bienvenidos. <\/p>\n\n\n\n

Gracias. Hablemos acerca de crecer: vos naciste en Nueva York, \u00bfverdad? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, nac\u00ed y crec\u00ed en Manhattan. A pesar de lo que se dice en internet, nac\u00ed en pleno Manhattan y viv\u00ed toda mi vida all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfSiempre te interes\u00f3 el cine?<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

Siempre. Mi segundo hogar eran los cines, estaba ah\u00ed para cada pel\u00edcula que se proyectaba. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfHubo alguna pel\u00edcula en particular que te haga decir: \u201cesto es lo que quiero hacer\u201d?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No, me gustaban todas. Si era posible trataba de ver dos el mismo d\u00eda antes de que me echara el encargado, ya que ca\u00eda la noche y deb\u00eda volver con mis padres. Igualmente siempre volv\u00eda al d\u00eda siguiente. En aquel tiempo hab\u00eda programa doble, pasaban dos pel\u00edculas: una principal y otra secundaria que por lo general era un western, un policial, o algo como Charlie Chan o Sherlock Holmes. Yo las disfrutaba todas y deseaba verlas de nuevo. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfEras un buen alumno cuando ibas a la escuela? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

No particularmente. Me las arreglaba para pasar y no mucho m\u00e1s. Lo mismo en la universidad: era un alumno 6, no era de tener muy buenas notas. Me interesaba m\u00e1s salir de la escuela e ir al cine. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfSiempre escribiste? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cuando era un ni\u00f1o, entre los ocho y nueve a\u00f1os, escrib\u00eda historietas; las dibujaba y escrib\u00eda yo mismo. Por lo general ten\u00edan entre 52 y 68 p\u00e1ginas. Hac\u00eda seis paneles por p\u00e1gina, lo cual significaba mucha escritura e ilustraci\u00f3n. En esa \u00e9poca era muy bueno dibujando. Es decir, nadie las quer\u00eda leer pero yo igualmente las hac\u00eda, lo disfrutaba mucho. Por lo general eran m\u00e1s serias e inteligentes que la mayor\u00eda de las historietas de su momento, que simplemente trataban de gente golpe\u00e1ndose entre s\u00ed. Yo creaba situaciones m\u00e1s complejas e interesantes, y muchas podr\u00edan haber servido tambi\u00e9n para hacer una pel\u00edcula. <\/p>\n\n\n\n

Si tan solo se hicieran pel\u00edculas a partir de c\u00f3mics\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En aquellos d\u00edas\u2026 S\u00ed. Poco pod\u00eda saber yo de eso cuando mis padres tiraron toda mi colecci\u00f3n de historietas mientras yo estaba de campamento. Deben haber tirado alrededor de cien mil d\u00f3lares en c\u00f3mics. Mi colecci\u00f3n val\u00eda m\u00e1s de lo que mi padre gan\u00f3 en toda su vida. Se fue todo al incinerador. Pensaron que ya estaba grande para las historietas y que estaban ah\u00ed juntando polvo as\u00ed que las tiraron a todas, incluyendo originales de Batman <\/em>y Superman<\/em>; cosas que hoy en d\u00eda valen una fortuna. <\/p>\n\n\n\n

Dibujar y escribir requieren de mucha disciplina. \u00bfLa ten\u00edas naturalmente o hab\u00eda alguien a quien buscabas imitar?<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

No, no, por alguna raz\u00f3n me interes\u00e9 en eso y me puse a hacerlo. Despu\u00e9s ya no pod\u00eda parar. Era un hobby, s\u00ed, pero tambi\u00e9n era la expresi\u00f3n de lo que quer\u00eda hacer con mi vida, incluso en aquellos tiempos. <\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
Bone<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 tipo de historias escrib\u00edas? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por lo general thrillers. Hab\u00eda una muy buena que trataba sobre un tipo que vuelve al pasado y por alguna raz\u00f3n sab\u00eda c\u00f3mo dise\u00f1ar aviones, tanques y dem\u00e1s, entonces en tiempos medievales crea todo este equipamiento militar y logra dominar todo. Al final es asesinado. Era algo bastante maduro para un chico de diez a\u00f1os. Pero, como dije, ni siquiera pod\u00eda hacer que mis padres leyeran la maldita historia. Ten\u00eda que sobornar a la gente para que las leyeran d\u00e1ndoles a cambio otro c\u00f3mic de su elecci\u00f3n, uno de DC o algo as\u00ed. <\/p>\n\n\n\n

Y m\u00e1s adelante \u2014cuando ten\u00eda alrededor de once a\u00f1os\u2014 decid\u00ed hacer una pel\u00edcula. Mi padre ten\u00eda una c\u00e1mara Bell & Howell de 8 mm que ten\u00eda una particularidad: solo pod\u00eda filmar escenas hasta de un minuto antes que se detuviese. Entonces lo que hac\u00eda era filmar toda la pel\u00edcula con el montaje directo de c\u00e1mara. Filmaba un minuto en un \u00e1ngulo, y despu\u00e9s otro minuto en otro \u00e1ngulo, y as\u00ed quedaba completamente montado en el mismo rollo. Entonces, cuando la pel\u00edcula volv\u00eda del laboratorio donde era procesada ya estaba completamente estructurada. Y qued\u00f3 una pel\u00edcula muy buena, peque\u00f1a. Habl\u00e9 hace poco sobre esto con J.J. Abrams en un almuerzo y coincidimos en que eran historias complejas e inteligentes. Una trataba sobre un esp\u00eda ruso que decide desertar, pero tiene un microfilm y los agentes sovi\u00e9ticos quieren sac\u00e1rselo. \u00c9l no se lo quiere entregar a gente en la que ya no cree as\u00ed que tiene que esconderlo y lo coloca en el ca\u00f1\u00f3n de su pistola; cuando lo atrapan y le sacan su arma ruega que le disparen para as\u00ed destruir el microfilm. A J.J. Abrams le pareci\u00f3 que era una historia muy inteligente; yo pienso lo mismo. La film\u00e9 en el Fort Tryon Park, cerca de donde viv\u00eda, en el vecindario Inwood en Manhattan. Un hermoso parque donde arriba de todo hay un claustro que pertenece a un monasterio reconstruido por los Rockefeller. De chico sol\u00eda ir y jugar a ser Robin Hood y cosas por el estilo, era un lugar hermoso para jugar. En mi historia del esp\u00eda ruso los agentes sovi\u00e9ticos usaban el Tryon Park para esconder el microfilm debajo de una escalera. Y esto es ins\u00f3lito pero tiempo despu\u00e9s \u2014ya hab\u00eda terminado mi peque\u00f1o film hac\u00eda varios a\u00f1os\u2014 capturaron al doctor Rudolf Abel, el esp\u00eda sovi\u00e9tico l\u00edder en Estados Unidos, quien ven\u00eda usando como dropping point <\/em>el Fort Tryon Park de Washington Heights. Ah\u00ed intercambiaba informaci\u00f3n con otros agentes sovi\u00e9ticos infiltrados, y es exactamente ah\u00ed donde se pasaban el microfilm en mi peque\u00f1a pel\u00edcula. Una incre\u00edble coincidencia. Por lo dem\u00e1s, Rudolf Abel es en quien est\u00e1 basado el personaje del reciente film de Spielberg, Bridge of Spies <\/em>[Puente de esp\u00edas, <\/em>2015]. Pero bueno, eso es lo que pas\u00f3, una cosa incre\u00edble y que sin embargo solo me di\u00f3 m\u00e1s coraje para hacer pel\u00edculas. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfY c\u00f3mo fue que empezaste? \u00bfFue en televisi\u00f3n, verdad? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Yo viv\u00eda en Nueva York y en esa \u00e9poca no se estaban filmando muchas pel\u00edculas all\u00ed, pero estaba la televisi\u00f3n, as\u00ed que empec\u00e9 escribiendo para televisi\u00f3n. Anduve por cada compa\u00f1\u00eda productora que hab\u00eda en la ciudad \u2014tampoco eran tantas\u2014 y molest\u00e9 hasta el cansancio a todos hasta que finalmente una me tom\u00f3. Me dieron un gui\u00f3n y me dijeron \u201csi quer\u00e9s escribir un gui\u00f3n, as\u00ed es como se ve uno\u201d. Eso fue un viernes y yo volv\u00ed el lunes, busqu\u00e9 al tipo en su oficina y me dijo \u201c\u00bften\u00e9s una consulta sobre c\u00f3mo escribirlo?\u201d, a lo que respond\u00ed que no, que ya hab\u00eda escrito uno. Me pregunt\u00f3 \u201c\u00bflo escribiste durante el fin de semana?\u201d, respond\u00ed que s\u00ed, me dijo que lo leer\u00eda esa misma noche y que lo llame al d\u00eda siguiente. Le gust\u00f3, le pareci\u00f3 que promet\u00eda mucho y me coment\u00f3 acerca de otros proyectos que ten\u00edan. <\/p>\n\n\n\n

Empec\u00e9 a escribir sin encargo, por mi propia cuenta, uno, dos, tres guiones que no compraron; debo haber escrito seis o siete guiones gratis hasta que el tipo finalmente dio el brazo a torcer y me dio un trabajo. La mayor\u00eda de la gente hubiera abandonado a medio camino mand\u00e1ndolos al diablo, hartos de escribir sin remuneraci\u00f3n, pero yo no lo hice. Sab\u00eda que si segu\u00eda escribiendo, tarde o temprano comprar\u00edan algo, y as\u00ed fue. Ten\u00eda veinti\u00fan a\u00f1os y estaba escribiendo para la NBC, la compa\u00f1\u00eda se llamaba Talents Associates<\/em> y el nombre del tipo era Al Levy, el presidente de la compa\u00f1\u00eda. Con \u00e9l empec\u00e9 a trabajar. En mis inicios fui el pageboy<\/em> de la NBC, trabajando para shows de Steve Allen o Jack Paar, hasta que de pronto aparecieron art\u00edculos en los peri\u00f3dicos titulados \u201cEl pageboy <\/em>de la NBC escribe un gui\u00f3n\u201d. Una cosa no ten\u00eda mucho que ver con la otra, pero sonaba bien. Como si trabajar de pageboy <\/em>te llevara directo a la venta de un gui\u00f3n, lo cual no era para nada el caso. Pero ah\u00ed estaba yo, trabajaba de escritor, escrib\u00ed algunos shows en Nueva York y despu\u00e9s me vine a California, aunque ac\u00e1 tampoco pude descansar. La primera vez que estuve ac\u00e1 pas\u00e9 seis meses con un seguro de desempleo y gan\u00e9 350 d\u00f3lares. Vend\u00ed una historia para Dick Powell’s Zane Grey Playhouse<\/em>1<\/a><\/sup> y junt\u00e9 ese dinero, as\u00ed que fue pr\u00e1cticamente una derrota. Volv\u00ed a Nueva York y afortunadamente me llamaron para el servicio militar, as\u00ed que no tuve que salir a buscar trabajo. Me avergonzaba encontrarme con gente en la calle que me preguntaba cu\u00e1ndo iba a salir mi pr\u00f3ximo gui\u00f3n al aire. Peor que no haber hecho nunca carrera es haber tenido una y despu\u00e9s ser un fracaso a los veintid\u00f3s a\u00f1os sin poder conseguir trabajo. Pensaba para mis adentros: \u201cDios, tuve mi oportunidad, tuve cierta fama, escrib\u00ed unos cuantos shows y ahora no puedo encontrar trabajo, \u00bfqu\u00e9 voy a hacer?\u201d. Por suerte, el ej\u00e9rcito intervino. Termin\u00e9 en una base militar en Virginia donde se supon\u00eda que deb\u00eda ser un estibador, cargando y descargando nav\u00edos, pero por suerte llegu\u00e9 a la base poco tiempo antes de Navidad. Me enter\u00e9 que el capell\u00e1n estaba preparando un show de Navidad, as\u00ed que fui a su despacho, le cont\u00e9 que era escritor de televisi\u00f3n y al poco tiempo me hizo asignar a su oficina para escribir su programa de radio semanal. Durante toda mi estad\u00eda en la base realic\u00e9 este trabajo. Ten\u00eda una oficina y una m\u00e1quina de escribir, as\u00ed que empec\u00e9 a escribir guiones y mandarlos a Nueva York. Tambi\u00e9n preparamos una representaci\u00f3n de una obra musical llamada Once Upon a Mattress<\/em> en la que interpret\u00e9 al rey, junto con David Carradine, que estaba en la misma unidad \u2014\u00e9l se encargaba de pintar la oficina del capell\u00e1n\u2014 y recorrimos juntos todas las bases militares del sur con la obra. Entre esto y mi trabajo como escritor termin\u00e9 disfrutando mi tiempo en el ej\u00e9rcito, era una base muy hermosa. Adem\u00e1s, cerca de la base viv\u00edan unas mujeres de mediana edad bastante atractivas, casadas, que cuando sus maridos se iban a trabajar durante el d\u00eda sal\u00edan a dar vueltas por la base y, si te ve\u00edan caminando por ah\u00ed, paraban el auto, te sub\u00edan y te llevaban hasta su casa para pasar la tarde con vos en la cama. As\u00ed que era un gran lugar para estar. Esas mujeres me manten\u00edan ocupado. A veces me sent\u00eda mal por los maridos pero\u2026 \u00bfqui\u00e9n soy yo para ser selectivo? \u00a1Estaba en el ej\u00e9rcito! Otra cosa positiva sobre el ej\u00e9rcito era que el cine costaba veinticinco centavos y cambiaban la cartelera un par de veces por semana, as\u00ed que la mayor parte del tiempo la pas\u00e1bamos mirando pel\u00edculas y en la cama con estas mujeres extra\u00f1as y simp\u00e1ticas. Me pregunto qu\u00e9 habr\u00e1 sido de ellas.<\/p>\n\n\n\n

En fin, una vez que sal\u00ed de ah\u00ed logr\u00e9 vender un gui\u00f3n para una serie que se llam\u00f3 The Defenders<\/em>, por ese entonces el programa de televisi\u00f3n n\u00famero uno del pa\u00eds; gan\u00f3 muchos premios Emmy. Ten\u00edamos reuniones los fines de semana y termin\u00e9 por agradarles. El creador del show era Reginald Rose, un talentoso escritor conocido por Twelve Angry Men<\/em> [Doce hombres en pugna<\/em>, 1957, Sidney Lumet]. \u00c9l y su asociado, David Shaw, fueron muy buenos conmigo, me dieron varios trabajos y para cuando sal\u00ed del servicio militar ya estaba escribiendo cap\u00edtulos para The Defenders<\/em>; y como era la serie n\u00famero uno del pa\u00eds eso me puso nuevamente \u201cen la cima\u201d del negocio, as\u00ed que todo termin\u00f3 funcionando.<\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s adelante volv\u00ed a Hollywood y decid\u00ed que quer\u00eda intentarlo de nuevo. Al principio los agentes de William Morris me dec\u00edan que no hab\u00eda trabajo para m\u00ed, pero yo no les cre\u00eda. Recib\u00ed una llamada de un agente, Peter Sabiston, y me dijo: \u201cescuch\u00e9 que sos un buen escritor\u201d. Respond\u00ed que s\u00ed pero que por la forma en que Morris me estaba tratando no lo parec\u00eda. Me dijo que le diera una oportunidad y acced\u00ed: me consigui\u00f3 cuatro trabajos en un solo d\u00eda y se convirti\u00f3 en mi agente por veinticinco a\u00f1os. Fue muy leal, y el responsable de casi todas las cosas buenas que me pasaron en las pel\u00edculas que pude hacer. Ya falleci\u00f3, pero no pasa un d\u00eda sin que agradezca haber encontrado a alguien que creyera tanto en m\u00ed. Era un gran agente. Tener a alguien dici\u00e9ndole a la gente lo incre\u00edble que es uno es algo muy importante para tener \u00e9xito. Efectivamente ten\u00eda raz\u00f3n, yo era muy bueno, pero era necesario que alguien se lo comunique a los dem\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n

Al poco tiempo trabajamos en una serie llamada Branded<\/em>, con Chuck Connors, que se transmit\u00eda los domingos a la noche por NBC en una gran franja horaria: nos preced\u00eda Walt Disney y despu\u00e9s de nosotros segu\u00eda Bonanza<\/em>, los shows m\u00e1s importantes del momento. Incluso a pesar de chocar en horario con Ed Sullivan \u00edbamos por el puesto n\u00famero uno, ten\u00edamos un gran rating, y el sponsor Procter & Gamble parec\u00eda muy conforme con nosotros. Sin embargo no era lo que quer\u00eda hacer, yo quer\u00eda filmar mis propias pel\u00edculas. <\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Black Caesar<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

\u00bfY c\u00f3mo pasaste de la televisi\u00f3n al cine?<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

Bueno, ten\u00eda el dinero suficiente como para hacerlo. Para esa \u00e9poca ya hab\u00eda comprado esta casa y era exitoso. No era como estos pobres j\u00f3venes reci\u00e9n salidos de la escuela de cine que tienen que pedirle prestado a sus padres para hacer su primera pel\u00edcula. Me contact\u00e9 con un productor llamado Nick Vanoff que ten\u00eda unos programas titulados The Hollywood Palace<\/em> y Hee Haw<\/em>, ambos shows de variedades con los que hab\u00eda hecho mucho dinero. Le ped\u00ed que me financie mi primer film con la condici\u00f3n de que si no recuperaba su inversi\u00f3n escribir\u00eda un gui\u00f3n sin cargo para \u00e9l. Me dio el dinero y, en efecto, no lo recuper\u00f3, pero era un hombre tan encantador que nunca me exigi\u00f3 que escriba el gui\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

As\u00ed que ten\u00eda mi primera pel\u00edcula hecha, titulada Bone <\/em>[Secuestrada<\/em>, 1972], que en gran parte fue filmada en esta misma casa. Quer\u00eda filmar con un equipo reducido y en alg\u00fan lugar sobre el cual pudiera tener control sin que fuera necesario pagar una fortuna de alquiler, as\u00ed que lo hice en mi propia casa. Y result\u00f3 muy bien, es una pel\u00edcula que se vuelve mejor con el paso de los a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

Es una pel\u00edcula muy relevante<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

En cuanto a nuestra actualidad, por supuesto. Es un film sobre el racismo y hoy nuevamente el racismo es una gran problem\u00e1tica a nivel nacional. Uno hubiera pensado que 40 o 45 a\u00f1os despu\u00e9s se iba a volver una cosa del pasado, pero volvi\u00f3 a salir a la superficie y se convirti\u00f3 en un asunto muy delicado. Es inconcebible que no se haya resuelto en todos estos a\u00f1os. Y la gente sigue respondiendo a la pel\u00edcula; cada vez que la pasan en alg\u00fan cine o vuelve a salir el DVD o Blu-ray y es revisitada se convierte en la sensaci\u00f3n de la semana, siempre tiene rese\u00f1as fant\u00e1sticas. Me hubiera gustado que las tuviera en el momento de su estreno, pero creo que fue muy shockeante para aquel entonces, hace 45 a\u00f1os. Una comedia sobre un violador negro irrumpiendo en una casa de Beverly Hills que pretende ser graciosa y que efectivamente lo es. Pero es c\u00f3mica de un modo interesante: no se desv\u00eda la atenci\u00f3n del problema serio que se est\u00e1 tratando. El actor Yaphet Kotto, el protagonista, estuvo maravilloso. Al d\u00eda de hoy sigue siendo la mejor pel\u00edcula en la que trabaj\u00f3. Todo el cast estuvo maravilloso. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 no logr\u00f3 popularidad cuando se estren\u00f3?<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

Primero que nada, el distribuidor, Jack Harris, quien fue un muy buen amigo a lo largo de los a\u00f1os, es un p\u00e9simo distribuidor. Decidi\u00f3 vender la pel\u00edcula como un film exploitation <\/em>de acci\u00f3n, debido al \u00e9xito de pel\u00edculas como Shaft <\/em>[Shaft<\/em>, 1971, Gordon Parks] o Superfly <\/em>[El mercader del vicio<\/em>, 1972, Gordon Parks Jr.]. Yo le dije: \u201cJack, es una comedia, no pod\u00e9s venderla como una pel\u00edcula de acci\u00f3n porque simplemente no lo es. Si una persona pide helado de vainilla y vos le das el mejor helado de chocolate que se haya hecho jam\u00e1s, igual se va a quejar porque pidi\u00f3 de vainilla.\u201d Se lo dije varias veces, pero no me hizo caso. Distribuy\u00f3 la pel\u00edcula a su manera y algunas rese\u00f1as dec\u00edan cosas como: \u201cla pel\u00edcula m\u00e1s inintencionadamente c\u00f3mica del a\u00f1o\u201d. B\u00e1sicamente se peg\u00f3 un tiro en el pie. <\/p>\n\n\n\n

Una de las cosas buenas de la pel\u00edcula es que consegu\u00ed a George Folsey para la fotograf\u00eda. Era un antiguo operador de c\u00e1mara de la MGM, director de fotograf\u00eda nominado para diecis\u00e9is premios de la Academia. Fue director de fotograf\u00eda de pel\u00edculas como Meet Me in St Louis<\/em> [La rueda de la fortuna<\/em>, 1944, Vicente Minelli], de pel\u00edculas con Judy Garland, Gene Kelly, Lana Turner, Joan Crawford, trabaj\u00f3 con todo el mundo; y ah\u00ed estaba, trabajando con Larry Cohen para su primera pel\u00edcula, en su propia casa. \u00a1Dios bendiga a George Folsey! Y trajo con \u00e9l a todos estos viejos trabajadores retirados de la MGM que estaban hartos de quedarse sentados en sus casas; oyeron que se estaba haciendo una pel\u00edcula, vinieron y trabajaron en ella. Algunos el\u00e9ctricos, otros grips, t\u00e9cnicos, todos ac\u00e1 trabajando para m\u00ed\u2026 \u00a1Tipos que hab\u00edan trabajado con Greta Garbo, por Dios! Yo estaba muy emocionado de estar con esta gente que particip\u00f3 en las pel\u00edculas que yo ve\u00eda de ni\u00f1o. Fue una oportunidad enorme. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs as\u00ed como conociste a George Folsey Jr.?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, vino al rodaje y fue operador de c\u00e1mara. Despu\u00e9s se convirti\u00f3 en el montajista de Bone <\/em>y de mi siguiente pel\u00edcula, Black Caesar<\/em> [El padrino de Harlem<\/em>, 1973]. <\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s all\u00e1 del poco \u00e9xito de <\/strong>Bone <\/em><\/strong>\u00bfte llev\u00f3 a que puedas realizar<\/strong> Black Caesar <\/em><\/strong>para la A.I.P [American International Pictures]?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, porque Sam Arkoff \u2014en ese entonces el presidente de la A.I.P\u2014 me llam\u00f3 un d\u00eda y dijo: \u201cBueno, vos s\u00ed que sabes c\u00f3mo dirigir a los actores negros\u201d. Le respond\u00ed: \u201cSam, solamente hay un actor negro en la pel\u00edcula y es como cualquier otro, no hay una forma diferente de dirigir a un actor negro y a un actor blanco\u201d. Me coment\u00f3 que estaban queriendo hacer una pel\u00edcula de g\u00e1ngsters con un elenco de actores negros para sacar r\u00e9dito del \u00e9xito de las black exploitation<\/em>. Le dije: \u201cMir\u00e1, da la casualidad de que tengo algo en el auto, dejame ir a buscarlo y te lo muestro\u201d. Era el tratamiento que hab\u00edamos hecho de Black Caesar<\/em> encargado por Sammy Davis Jr. para que lo protagonizara \u00e9l mismo. Sammy quer\u00eda desligarse del rol de ser siempre el lacayo de Frank Sinatra e interpretar algo m\u00e1s potente que el recolector de basura de Ocean’s Eleven<\/em> [Once a la medianoche<\/em>, 1960, Lewis Milestone], que es lo \u00fanico que le daban para hacer estos maravillosos liberales. As\u00ed que escrib\u00ed eso para Sammy por diez mil d\u00f3lares, pero cuando lleg\u00f3 el momento de cobrar el dinero su manager vino hacia m\u00ed, me dijo que Sammy estaba siendo auditado por el Servicio de Impuestos Internos y que no ten\u00eda dinero para pagarme. \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda hacer? \u00bfDenunciar a Sammy Davis Jr. por diez mil d\u00f3lares? Simplemente me qued\u00e9 con el tratamiento y lo guard\u00e9 en mi auto, as\u00ed que cuando Sam Arkoff me hizo la propuesta yo ten\u00eda eso disponible e hicimos un trato esa misma tarde. Ya estaba en negocios para hacer otra pel\u00edcula. Puras coincidencias. La tragedia que supon\u00eda no haber cobrado por el trabajo para Sammy Davis result\u00f3 ser lo mejor que pod\u00eda pasar. <\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
Hell Up in Harlem<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Y <\/strong>Black Caesar<\/em><\/strong> te llev\u00f3 a su secuela, <\/strong>Hell Up in Harlem<\/em><\/strong> [<\/strong>Infierno en Harlem<\/em><\/strong>, 1973].<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

Bueno, Black Caesar<\/em> fue mi primer \u00e9xito. Realmente fue un blockbuster e hizo mucho dinero, se pas\u00f3 en muchos cines. Al poco tiempo de su estreno ya quer\u00edan una secuela, as\u00ed que ah\u00ed ten\u00eda otra pel\u00edcula para hacer. Lo curioso es que el personaje principal, interpretado por Fred Williamson, es asesinado en el final. Est\u00e1 deambulando por los barrios bajos de Harlem, donde creci\u00f3, y es confundido por un vagabundo, porque le hab\u00edan disparado y est\u00e1 herido tambale\u00e1ndose; entonces un grupo de chicos negros lo acorralan, lo golpean hasta matarlo y le roban su reloj. Cuando hicimos una previsualizaci\u00f3n del film en el Pantages \u2014un cine ac\u00e1 en Hollywood\u2014 ven\u00eda muy bien hasta el final, donde la gente enloqueci\u00f3, sobre todo las mujeres negras del p\u00fablico; empezaron a gritarle a la pantalla, se me vinieron encima en el lobby y pens\u00e9 que me iban a atacar. Llam\u00e9 a Sam y le dije que est\u00e1bamos en grandes problemas: \u201cSam, no quieren que \u00e9l muera en el final\u201d, a lo que me respondi\u00f3 \u2014y con mucha raz\u00f3n\u2014: \u201cte lo dije\u201d. Supongo que \u00e9l ten\u00eda raz\u00f3n, pero para mi era un final apropiado. James Cagney y E.G Robinson siempre mor\u00edan al final de estas pel\u00edculas de g\u00e1ngsters, \u00bfpor qu\u00e9 no mi personaje principal tambi\u00e9n? Sin embargo le dije a Sam que ten\u00eda que arreglarlo. \u201c\u00bfC\u00f3mo pens\u00e1s arreglarlo? La pel\u00edcula se estrena en Nueva York en tres cines distintos en solo un par de d\u00edas\u201d. Respond\u00ed que volar\u00eda hacia all\u00e1, ir\u00eda a los cines y cortar\u00eda el final yo mismo; me dijo que estaba loco pero me dej\u00f3 hacerlo. Efectivamente lo hice, me encontr\u00e9 con el proyeccionista \u2014\u00e9l jam\u00e1s hab\u00eda conocido a un director en su vida, ninguno se met\u00eda en la salas de proyecciones\u2014 y le dije que cortar\u00eda el final de la pel\u00edcula. Desenrollamos el material, cort\u00e9 la escena final y volv\u00ed a empalmar los cr\u00e9ditos finales. Despu\u00e9s me fui hacia el lado este, a la calle 59, e hice lo mismo. Luego a la calle 86, lo mismo: me present\u00e9 frente al gerente, me hizo pasar, cort\u00e9 el material y finalmente la pel\u00edcula se estren\u00f3. Era realmente un blockbuster, hab\u00eda largas filas a lo largo de toda la cuadra, era febrero y hab\u00eda gente haciendo fila en el fr\u00edo una hora antes de la siguiente funci\u00f3n. A\u00f1adieron funciones a las dos de la ma\u00f1ana que terminaban a eso de las tres y media, despu\u00e9s a las ocho volv\u00eda a abrir la boleter\u00eda, y as\u00ed. La pel\u00edcula se pasaba cerca de veintid\u00f3s horas por d\u00eda y siempre llenaba la sala, era maravilloso. Pens\u00e9 que todas mis pel\u00edculas iban a tener esta repercusi\u00f3n. Con mi esposa sal\u00edamos a dar vueltas en el auto alrededor de la cuadra para ver la multitud afuera de las salas y nos parec\u00eda que era el Radio City Music Hall; la gente estaba ah\u00ed parada, no quer\u00edan irse a sus casas, quer\u00edan ver la pel\u00edcula. Incluso aumentaron un d\u00f3lar el precio de la entrada a los pocos d\u00edas. Todo esto me emocion\u00f3 mucho, no pod\u00eda creerlo, y pens\u00e9: \u201cYa est\u00e1, siempre va a ser de esta manera\u201d. No termin\u00f3 siendo as\u00ed, pero fue una muy linda experiencia. Igualmente he tenido alg\u00fan que otro \u00e9xito m\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n

Tuviste conflictos cuando realizaste <\/strong>Hell Up in Harlem<\/em><\/strong> con respecto a la agenda de Fred Williamson, \u00bfverdad? \u00bfC\u00f3mo lo resolviste? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Fred Williamson fue contratado para hacer una pel\u00edcula titulada That Man Bolt<\/em> [Bolt, agente trueno<\/em>, 1973, Henry Levin y David Lowell Rich], de Universal. Trabajaba cinco d\u00edas a la semana y nosotros ten\u00edamos que filmar la secuela. Me dijo que estaba ocupado, y respond\u00ed que los s\u00e1bados y domingos no. Me dio la raz\u00f3n e hicimos eso, filmamos la pel\u00edcula s\u00e1bados y domingos. En Nueva York filmamos las grandes escenas en la ciudad con un doble muy parecido a \u00e9l, despu\u00e9s en Los \u00c1ngeles filmamos los inserts <\/em>de Fred para incorporarlo a las escenas de Nueva York. Despu\u00e9s filmamos muchos interiores ac\u00e1 en mi casa: la convert\u00ed en una iglesia, en un club nocturno, tambi\u00e9n usamos mi dormitorio. As\u00ed realizamos la pel\u00edcula y result\u00f3 ser otro \u00e9xito. Incluso en algunos mercados como el del DVD hicimos m\u00e1s dinero con Hell Up in Harlem<\/em> que con Black Caesar<\/em>. Quiero darle el cr\u00e9dito de esto a Sam Arkoff y a la A.I.P, hice seis o siete pel\u00edculas con ellos y cada una dio ganancias. Hasta el d\u00eda de hoy me siguen llegando cheques de la M.G.M, que adquirieron los derechos. Cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s y todav\u00eda sigo recibiendo dinero de estas pel\u00edculas, por Dios. Cada una de las que hice junto a la A.I.P tuvieron esa suerte. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfIncluso <\/strong>The Privates Files of J. Edgar Hoover<\/em><\/strong> [<\/strong>Archivos privados de Hoover<\/em><\/strong>, 1977]? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, obtuvo ganancias; cerca de cuatrocientos mil d\u00f3lares. Y eso que no fue proyectada en muchos lugares. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfEntonces c\u00f3mo ocurri\u00f3? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

No tengo idea, pero el cheque es claro\u2026 En realidad s\u00e9 c\u00f3mo: la vendieron a un refugio fiscal. En esa \u00e9poca pod\u00edas venderles las pel\u00edculas a grupos de refugios fiscales, ellos obten\u00edan una deducci\u00f3n de impuestos y contribu\u00edan con la totalidad del costo b\u00e1sico del film. Lo que recuerdo que pas\u00f3 con Hoover <\/em>es que ellos aportaron el costo total de la pel\u00edcula e inmediatamente obtuve un bono de cien mil d\u00f3lares, as\u00ed que la pel\u00edcula ya estaba en n\u00fameros verdes antes de proyectarse en cualquier sala. Despu\u00e9s Sam y la A.I.P cometieron un error: decidieron que se abriera el estreno en Washington D.C; el primer lugar en el que se proyect\u00f3 fue el Kennedy Center. Fue como si nos pasara por arriba un globo de plomo. Primero que nada, todo el mundo en Washington est\u00e1 politizado, y esta pel\u00edcula es anti-Nixon, anti-Kennedy, anti-dem\u00f3crata, anti-republicana, etc. Muestra a todos los pol\u00edticos como deshonestos e hip\u00f3critas, y J. Edgar Hoover no era mucho mejor tampoco; no hay personajes buenos, son todos malos. Bueno, eso no es algo que puedas mostrar en Washington y obtener alg\u00fan tipo de respuesta positiva. Todos odiaron la pel\u00edcula, particularmente el Washington Post <\/em>que intent\u00f3 destrozarla. El final de la pel\u00edcula sostiene que Woodward y Bernstein, los reporteros del Washington Post<\/em>, obtuvieron su informaci\u00f3n a trav\u00e9s del F.B.I. \u00a1Y a\u00f1os m\u00e1s tarde se descubri\u00f3 que Deep Throat<\/em> era Mark Felt, el Director Asociado del F.B.I en ese momento! Yo estaba muy adelantado a mi tiempo.<\/p>\n\n\n\n

Broderick Crawford estuvo fant\u00e1stico como J. E. Hoover, tuvimos un elenco maravilloso. <\/p>\n\n\n\n

Eso te iba a decir, es un elenco incre\u00edble. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

As\u00ed es. Pude trabajar con Jos\u00e9 Ferrer, Dan Dailey, Rip Torn \u2014que tambi\u00e9n estuvo de maravilla, una de las mejores cosas que ha hecho\u2014. Siempre que pasamos la pel\u00edcula le fue muy bien: en el MOMA de Nueva York, o en el Festival de Cine de Londres, por ejemplo. En este \u00faltimo estaba muy preocupado, porque apenas llegu\u00e9 me dijeron que no la proyectar\u00edan en el National Film Theatre sino en el <\/em>Odeon Leicester Square un domingo a las diez de la ma\u00f1ana. Dije: \u201cLa gente en Londres va a la iglesia los domingos, no va a venir nadie. Y adem\u00e1s \u00bfqu\u00e9 es el Odeon Theatre? \u201c. Despu\u00e9s me enter\u00e9 que era la sala m\u00e1s grande de Londres, y cuando llegu\u00e9 a la funci\u00f3n no hab\u00eda asientos libres para sentarme, el balc\u00f3n, la orquesta, todo repleto. A la pel\u00edcula le fue muy bien ah\u00ed; la mir\u00e9 parado en el fondo. M\u00e1s adelante la proyectaron en un cine llamado The Screen on the Hill, un lugar donde se pasaban los films de Woody Allen, y estuvo como ocho semanas. Al poco tiempo la compr\u00f3 la BBC. Le fue muy bien en Inglaterra, mientras que en Estados Unidos fue pr\u00e1cticamente ignorada. Necesita ser redescubierta, y la manera de que eso suceda es a trav\u00e9s del Blu-ray. <\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
The Private Files of J. Edgar Hoover<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Bueno, muchas de tus pel\u00edculas fueron redescubiertas y creo que eso es porque son muy contempor\u00e1neas. Tratan tem\u00e1ticas que jam\u00e1s desaparecen. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Todas mis pel\u00edculas son frescas, entretenidas, \u00e1giles; no hago pel\u00edculas que sean particularmente largas. A mi entender ese es el problema con gran parte de las pel\u00edculas hoy en d\u00eda: son muy largas. La gente filma y no quiere desechar nada. El director por lo general tiene el corte final y no quiere descartar nada de lo que film\u00f3, y as\u00ed la pel\u00edcula se vuelve interminable, a veces con la misma escena repiti\u00e9ndose dos o tres veces en distintas locaciones. Hab\u00eda un cierto valor en los viejos tiempos cuando los estudios ten\u00edan el corte final de las pel\u00edculas. John Ford, probablemente de los m\u00e1s grandes directores de todos los tiempos, cuando hac\u00eda una pel\u00edcula para la 20th Century Fox \u2014The Grapes of Wrath<\/em> [Vi\u00f1as de ira<\/em>, 1940] o How Green Was My Valley<\/em> [\u00a1Qu\u00e9 verde era mi valle!<\/em>, 1941]\u2014 filmaba y se iba, le dejaba el corte a [Darryl F.] Zanuck, confiaba en \u00e9l. Hoy uno no sabe de nadie que haga esto: ellos tienen que estar a cargo de cada etapa de la producci\u00f3n. Tampoco puedo criticarlos tanto, porque eso es exactamente lo que hago yo; la diferencia es que yo lo hago porque no puedo permitirme econ\u00f3micamente contratar a m\u00e1s gente. Tengo que hacer todo porque es \u201cuna producci\u00f3n de Larry Cohen\u201d. La mayor\u00eda de la gente no tiene esta responsabilidad total, este control total por el cual puedo (y debo) escribir, dirigir, producir, editar y, en ocasiones, contratar al compositor. <\/p>\n\n\n\n

Quiero dar un salto hacia atr\u00e1s, hasta It\u2019s Alive<\/em> [El monstruo est\u00e1 vivo<\/em>, 1974], que precede a J. Edgar Hoover<\/em>. Es una pel\u00edcula que hiciste para la Warner Bros. \u00bfAh\u00ed tambi\u00e9n tuviste el control total?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, s\u00ed. La Warner no ten\u00eda tiempo para preocuparse por pel\u00edculas peque\u00f1as como It’s Alive<\/em>, estaban ocupados con su gran pel\u00edcula de turno que en ese momento era The Exorcist<\/em> [El exorcista<\/em>, 1973, William Friedkin]. Nunca se acercaron al rodaje, no vieron los dailies. <\/em>Lo \u00fanico que hicieron fue ayudarme a conseguir a Bernard Herrmann: cuando me enter\u00e9 que estaba disponible ellos me facilitaron el contacto y tuve la posibilidad de hablar con \u00e9l por tel\u00e9fono. Le envi\u00e9 una copia de la pel\u00edcula, le gust\u00f3 y accedi\u00f3 a hacer el trabajo. M\u00e1s all\u00e1 de esto, Warner Bros. no tuvo ning\u00fan tipo de injerencia. En fin, cuando la terminamos ya no la quer\u00edan porque los ejecutivos que me hab\u00edan contratado para hacerla hab\u00edan sido despedidos y hab\u00eda toda una administraci\u00f3n renovada. La nueva administraci\u00f3n dijo: \u201cno queremos una pel\u00edcula acerca de un beb\u00e9 monstruo, eso es de mal gusto\u201d, a lo que yo respond\u00ed: \u201c\u00bfno acaban de hacer una pel\u00edcula en la que una adolescente se masturba con un crucifijo? \u00bfEs eso de buen gusto? \u00bfMe est\u00e1s diciendo que El exorcista<\/em> es de mejor gusto que It’s Alive<\/em>?\u201d. Por cierto, It’s Alive<\/em> obtuvo una calificaci\u00f3n PG, ni siquiera es que fue una calificaci\u00f3n R2<\/a><\/sup>. La cuesti\u00f3n es que no quer\u00edan estrenar la pel\u00edcula y terminaron estrenando solo cincuenta copias, que es lo mismo que nada para un gran estudio como Warner Bros. La \u201ctiraron\u201d por ah\u00ed y ni siquiera la publicitaron como una pel\u00edcula sobre un beb\u00e9 monstruo. La campa\u00f1a publicitaria dec\u00eda Lo que sea que es\u2026 est\u00e1 vivo<\/em> [Whatever it is\u2026 It’s Alive<\/em>]. \u00bfLo que sea que es? \u00bfQu\u00e9 es eso de \u201clo que sea que es\u201d? \u00bfCu\u00e1l es el atractivo de la pel\u00edcula? Cada pel\u00edcula de terror exitosa tiene un atractivo, un gancho, una premisa; esta parec\u00eda no tenerlo. Despu\u00e9s dijeron: \u201cTe advertimos que no le iba a ir bien\u201d, y les respond\u00ed: \u201cEs una profec\u00eda autocumplida por parte de ustedes. Si ustedes quieren que la pel\u00edcula fracase, van a encontrar una buena manera de hacerla fracasar. Y ah\u00ed est\u00e1, pas\u00e1ndose como segunda pel\u00edcula en los autocines\u201d. Tambi\u00e9n estaba en el Hollywood Boulevard, donde hab\u00edan muchos cines grindhouse; <\/em>en uno de ellos hab\u00eda un triple programa y la tercera pel\u00edcula de la grilla era It’s Alive. <\/em>Yo me agarraba la cabeza y pensaba para mis adentros: \u201cAhora soy parte de un triple programa en una sala donde la entrada cuesta cincuenta centavos. \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3 a mi carrera?\u201d<\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, nunca me di por vencido. Pasan tres a\u00f1os, la administraci\u00f3n de Warner Bros. cambia. A\u00fan no hay video, por lo que no pueden vender la pel\u00edcula a televisi\u00f3n y entonces est\u00e1 ah\u00ed, estancada. Llega a Warner un nuevo tipo encargado de la publicidad que hab\u00eda trabajado previamente en otro estudio, donde se encarg\u00f3 de la campa\u00f1a publicitaria de una pel\u00edcula llamada Willard <\/em>[Escalofr\u00edo<\/em>, 1971, Daniel Mann], acerca de un joven que tiene ratas. Entonces lo mand\u00e9 a llamar, su nombre era Arthur Manson. Le dije: \u201cArthur, si lograste que una pel\u00edcula sobre ratas se vuelva un \u00e9xito, sin lugar a dudas vas a poder hacer algo con un beb\u00e9 monstruo\u201d, y me pidi\u00f3 que le mande una copia. Al poco tiempo me llama y dice: \u201c\u00a1Es la cosa m\u00e1s terror\u00edfica que vi en mi vida! Tenemos un nuevo jefe en distribuci\u00f3n, Terry Semel, le voy a mostrar la pel\u00edcula\u201d. A las horas, otra llamada, Terry Semel: \u201c\u00a1Larry, fue lo m\u00e1s terror\u00edfico que vi, tuve escalofr\u00edos toda la hora y media de pel\u00edcula. Revis\u00e9 los papeles y s\u00e9 que Warner Bros. se port\u00f3 muy mal con vos, no te valoraron. Yo voy a relanzar esta pel\u00edcula, le vamos a hacer una nueva campa\u00f1a publicitaria y la vamos a sacar al mundo\u201d. Le pregunt\u00e9 cu\u00e1ndo, y me respondi\u00f3 que en cinco o seis meses, a lo que dije: \u201cEsper\u00e1 un momento, \u00bfy si no est\u00e1s ac\u00e1 en cinco o seis meses?\u201d, \u201cno te preocupes, s\u00ed voy a estar\u201d. S\u00ed estuvo, al poco tiempo se convirti\u00f3 en el presidente de junta de Warner Bros., pero este fue su primer \u00e9xito. Agarr\u00f3 una pel\u00edcula que ven\u00eda dando vueltas por tres a\u00f1os, proyect\u00e1ndose en dobles y triples programas, mand\u00f3 a hacer mil copias \u2014un n\u00famero bastante alto en esos tiempos\u2014 y la estren\u00f3 tras una gran campa\u00f1a publicitaria: It’s Alive <\/em>qued\u00f3 n\u00famero uno en taquilla, la pel\u00edcula con mayor recaudaci\u00f3n de la cartelera. Mucho dinero, millones que iban directamente para m\u00ed, todo gracias a Terry Semel y tambi\u00e9n a que nunca me di por vencido, a que segu\u00ed molestando a la gente. En un momento dado hasta mis abogados me advirtieron que parara, que deje de hacer el rid\u00edculo: \u201cTe est\u00e1s convirtiendo en una presencia molesta en Warner Bros., no quieren saber nada sobre vos\u201d. El jefe de distribuci\u00f3n de la Warner me dijo una vez: \u201c\u00a1Est\u00e1s perdiendo tu tiempo, era algo predestinado, es un fracaso! Olvidate y prob\u00e1 con otra cosa. \u00a1Asunto terminado!\u201d. El hombre era Leo Greenfield, le dije: \u201cLeo, no me voy a dar por vencido\u201d. Leo respondi\u00f3: \u201cBueno, quiz\u00e1s ten\u00e9s raz\u00f3n, porque yo pensaba que Billy Jack<\/em> [Tom Laughlin, 1971] era un pedazo de mierda\u201d. \u201cLeo, admit\u00ed que pod\u00e9s estar cometiendo un error\u201d. Pero jam\u00e1s lo hizo y luego se fue de Warner, ya se hab\u00eda ido para cuando Terry Semel lleg\u00f3 y cambiaron las reglas del juego. As\u00ed que eso fue lo que pas\u00f3, el film fue un \u00e9xito enorme y la plata nunca dej\u00f3 de llegar desde entonces. Incluso Warner Bros. tuvo que pagarme, y ellos no le pagan a nadie. M\u00e1s adelante hicimos dos pel\u00edculas m\u00e1s de It’s Alive<\/em> a lo largo de los a\u00f1os, y hace poco vendimos los derechos a Millennium Films para otra secuela. Hicieron un trabajo terrible, la pel\u00edcula era tan mala que ni siquiera fue estrenada en salas. <\/p>\n\n\n

\n
\"\"
It’s Alive<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Era una remake, \u00bfverdad?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No s\u00e9 muy bien qu\u00e9 pretend\u00eda ser pero era simplemente terrible. Le rogu\u00e9 a todo el mundo que no la vea. Incluso el jefe de Millennium, Avi Lerner, me par\u00f3 en la calle en Beverly Hills para disculparse conmigo por haber hecho una pel\u00edcula tan mala a partir de una historia m\u00eda. <\/p>\n\n\n\n

Obtener una disculpa por parte de Avi Lerner, eso\u2026 <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Jam\u00e1s escuch\u00e9 que pasara algo as\u00ed. Eso casi hace que valga la pena toda la experiencia; es decir, tener a Avi Lerner pidi\u00e9ndome disculpas\u2026 No s\u00e9 si era genuino pero tampoco importa. En fin, esa pel\u00edcula ya fue olvidada y ahora estamos en charlas para quiz\u00e1s hacer otra. <\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de <\/strong>It’s Alive<\/em><\/strong> hiciste la que considero una de tus mejores pel\u00edculas, <\/strong>God Told Me To <\/em><\/strong>[<\/strong>Dios me lo orden\u00f3<\/em><\/strong>, 1976]. Bueno, en realidad fue despu\u00e9s de <\/strong>J. Edgar Hoover. <\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Nunca recuerdo el orden de esas malditas cosas, pero s\u00ed, a mucha gente le parece una gran pel\u00edcula y a mi tambi\u00e9n. <\/p>\n\n\n\n

Pienso que <\/strong>God Told Me To<\/em><\/strong> es como la ep\u00edtome de una pel\u00edcula de Larry Cohen en muchos sentidos, es decir, sucede en Nueva York, es ca\u00f3tica, hay paranoia, cuestiona la religi\u00f3n, los padres, hay alien\u00edgenas, hay tantas cosas y a\u00fan as\u00ed vos segu\u00eds tus propias reglas logrando que toda la posible discordancia entre elementos an\u00f3malos funcione.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Bueno, nadie m\u00e1s que yo hubiera hecho esta pel\u00edcula. Y en caso de que s\u00ed, no la hubieran hecho a mi manera. Cada tanto la gente me pregunta: \u00bfpor qu\u00e9 quer\u00e9s seguir haciendo pel\u00edculas de bajo presupuesto? Y la respuesta es que haci\u00e9ndolas de ese modo te dejan tranquilo, te dejan hacer tu propia pel\u00edcula, vos tom\u00e1s todas las decisiones, hac\u00e9s los cortes que quer\u00e9s, control\u00e1s cada elemento que forma parte de ella y pod\u00e9s contratar al mejor compositor. Siempre trato de guardar algo de dinero mientras filmo para despu\u00e9s poder contratar a la Orquesta Filarm\u00f3nica de Londres, o a Mikl\u00f3s R\u00f3zsa, Bernard Herrmann o Frank Cordell; de esa forma puedo obtener un maravilloso sonido en la pel\u00edcula. Mis valores principales son la devoci\u00f3n y el control total sobre la pel\u00edcula. <\/p>\n\n\n\n

Y sin embargo no parec\u00e9s perder nada de vista. Algunas personas cuando tienen todo ese control parecen entusiasmarse de m\u00e1s, contrario a tus pel\u00edculas que son\u2026 compactas, ajustadas, y eso supongo es gracias al gui\u00f3n. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Bueno, el gui\u00f3n tuvo muchos cambios mientras film\u00e1bamos, en base a lo que ve\u00eda en el momento, en las locaciones que pod\u00edamos conseguir, etc. Siempre intento integrar ya en el gui\u00f3n las locaciones, aunque no siempre es posible. Por ejemplo, cuando hicimos Q <\/em>[La serpiente alada<\/em>, 1982] conseguimos el edificio Chrysler, pero eso no estaba en el gui\u00f3n. Cuando lo obtuvimos me volv\u00ed loco porque era el ejemplo perfecto del nido que una gigantesca ave elegir\u00eda en Nueva York. El edificio tiene ciertas semejanzas con las aves, ya sean las plumas o que todo est\u00e1 construido en plata; es el m\u00e1s hermoso de la ciudad. Fue un gran logro obtenerlo y, aunque es cierto que pagamos mucho dinero, vali\u00f3 hasta el \u00faltimo centavo. Intento integrar todo lo que pueda en la pel\u00edcula y as\u00ed cambia, se transforma mientras la estoy haciendo. <\/p>\n\n\n\n

Ese gui\u00f3n no era originalmente la pel\u00edcula que estabas por hacer en ese momento. Ibas a filmar <\/strong>I, the Jury<\/em><\/strong> [<\/strong>La justicia por su mano<\/em><\/strong>, 1982, Richard T. Heffron], \u00bfverdad? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

As\u00ed es, estaba filmando I, the Jury<\/em>, para la cual hab\u00eda comprado los derechos de la novela de Mickey Spillane. Quer\u00edamos intentar crear una franquicia en la cual hici\u00e9ramos varias pel\u00edculas de Mike Hammer, ya que una vez hab\u00eda le\u00eddo una rese\u00f1a para el New York Times<\/em> de Bosley Crowther \u2014un gran cr\u00edtico\u2014 acerca de Dr. No<\/em> [El sat\u00e1nico Dr. No<\/em>, 1962, Terence Young], la primera pel\u00edcula de James Bond. La rese\u00f1a dec\u00eda que James Bond ten\u00eda mucho del personaje de Spillane; el sexo, la violencia, todo era muy reminiscente a Mike Hammer. Me pregunt\u00e9 c\u00f3mo era posible que produzcan una franquicia tan exitosa a partir de James Bond sin que nunca se haya hecho nada con Mike Hammer, entonces compr\u00e9 los derechos del libro. Era la novela m\u00e1s vendida jam\u00e1s escrita. Escrib\u00ed el gui\u00f3n, conseguimos financiaci\u00f3n, y comenz\u00f3 el rodaje. El problema fue que yo estaba intentando hacerlo a mi manera, como siempre lo hago, con improvisaci\u00f3n, encontrando nuevas cosas sobre la marcha de acuerdo a las locaciones y dem\u00e1s. Ellos llenaron el rodaje de equipo t\u00e9cnico, ten\u00edamos cerca de cien personas en el equipo mientras film\u00e1bamos en departamentos o casas donde a lo sumo entraban veinte personas. Los ochenta restantes se quedaban parados afuera en la calle y yo no entend\u00eda por qu\u00e9 estaban ah\u00ed. Le dije a la producci\u00f3n que los manden a preparar la locaci\u00f3n del d\u00eda siguiente, o algo por el estilo, as\u00ed pod\u00edamos arrancar puntual la siguiente jornada. Respondieron: \u201cNo hacemos las cosas de esa manera\u201d, y yo dije: \u201cPero hacen cosas como tener a ochenta personas en la calle comiendo s\u00e1ndwiches; est\u00e1n gastando una fortuna, yo no me manejo de esta forma\u201d. Pensaban que estaba loco. La verdad era que no pod\u00eda soportar esto, no puedo hacer una pel\u00edcula si no tengo el control sobre las cosas, as\u00ed que me hice despedir. No pod\u00e9s renunciar, corr\u00e9s el riesgo de que te demanden; hice lo posible para ser despedido y lo consegu\u00ed. Al d\u00eda siguiente ya me encontraba en un helic\u00f3ptero filmando las tomas a\u00e9reas para Q.<\/em> Nos hospedamos en el mismo hotel que el equipo de I, the Jury<\/em>, y cuando me los encontraba en el lobby y me ve\u00edan con mi propio equipo y elenco no pod\u00edan creerlo: \u201c\u00bfEste hijo de puta est\u00e1 filmando otra pel\u00edcula?\u201d. Terminamos de filmar mucho antes que ellos, nuestro rodaje dur\u00f3 dieciocho d\u00edas; el suyo, con el nuevo director, tom\u00f3 tantas jornadas que la productora termin\u00f3 en bancarrota, tuvieron que rematar la pel\u00edcula en una venta de quiebra. I, the Jury<\/em> cost\u00f3 cerca de siete millones de d\u00f3lares mientras que la nuestra un mill\u00f3n. Para colmo, una cosa de no creer: ambas se estrenaron el mismo d\u00eda en Nueva York, seis meses despu\u00e9s del rodaje. Nosotros abrimos en el Rivoli \u2014un gran cine donde se estren\u00f3 originalmente Jaws <\/em>[Tibur\u00f3n<\/em>, 1975, Steven Spielberg]\u2014 y ellos en el National, que es tambi\u00e9n una linda sala. Con Q <\/em>hicimos tres veces m\u00e1s de plata que I, the Jury<\/em>, siendo que hab\u00eda costado siete veces m\u00e1s que la nuestra. La pel\u00edcula pronto fue olvidada y los llev\u00f3 a la quiebra, fue una verg\u00fcenza; y por supuesto signific\u00f3 el final de la franquicia de Mike Hammer que, en mi opini\u00f3n, podr\u00eda haber sido exitosa. <\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
God Told Me To<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Volviendo a <\/strong>Q<\/em><\/strong>: es una pel\u00edcula muy de Nueva York, \u00bfte gusta que tus pel\u00edculas transcurran all\u00ed? Me da la sensaci\u00f3n de que siempre aprovech\u00e1s mucho m\u00e1s de Nueva York que de otra ciudad. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

No es solo eso. Nueva York es el mejor backlot <\/em>de todos. Es imposible encontrar una calle que no sea interesante. Para empezar, ten\u00e9s todos los edificios antiguos, los callejones de anta\u00f1o, las veredas agrietadas, mientras que tambi\u00e9n est\u00e1n los rascacielos, los edificios modernos, los condominios, toda la novedad\u2026 \u00a1La torre Trump! Dios m\u00edo, deber\u00eda haber hecho que el monstruo ataque la torre Trump\u2026 <\/p>\n\n\n\n

Eso mismo te iba a decir. \u00bfEl ave no deposita sus huevos en la cima de la torre Trump? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

No. Lamentablemente, el pa\u00eds puso sus huevos en la torre Trump. Ya que estamos hablando de \u00e9l: hace unos a\u00f1os el canal TNT <\/em>me contrat\u00f3 para hacer una pel\u00edcula titulada La historia de Donald Trump<\/em>, as\u00ed que fui a Las Vegas junto con el productor para encontrarnos con \u00e9l. Trump se estaba hospedando en el Caesars Palace, y nosotros paramos en un hotel al lado. Cuesti\u00f3n que un d\u00eda entramos al Caesars, est\u00e1bamos en el casino entre millones de personas y se me ocurre preguntar \u201c\u00bfahora qu\u00e9 hacemos?\u201d, a lo que el productor responde \u201cno lo s\u00e9\u201d. \u201c\u00bfC\u00f3mo que no sab\u00e9s? \u00bfNo tenemos un n\u00famero para contactar a alguien?\u201d, y \u00e9l: \u201cA mi nadie me dijo nada\u201d. \u201c\u00bfC\u00f3mo es que vinimos hasta Las Vegas para encontrarnos con Donald Trump, estamos en el Caesars Palace, y vos no sabes d\u00f3nde encontrarlo?\u201d Fui hasta el tel\u00e9fono y ped\u00ed: \u201cHola, con el se\u00f1or Donald Trump, por favor\u201d. Lo ponen en la l\u00ednea y le explico que venimos de parte de TNT para hablarle sobre la pel\u00edcula que \u00edbamos a hacer acerca de \u00e9l; me dijo que alguien nos iba a ir a buscar de la puerta trasera. \u00a1Lo consegu\u00ed por tel\u00e9fono! Si intento llamar a la Casa Blanca seguro tambi\u00e9n me responden. En fin, nos llevaron hasta donde estaba \u00e9l, estaba en mangas de camisa, muy casual y c\u00f3modo \u2014esto fue hace un tiempo largo\u2014 , fue muy simp\u00e1tico con nosotros y se lo notaba interesado en la pel\u00edcula. En medio de la charla, luego de una hora aproximadamente, se da vuelta hacia la puerta abierta del patio \u2014donde tiene una peque\u00f1a pileta\u2014 y dice: \u201c\u00a1Em, ven\u00ed ac\u00e1!\u201d. En ese momento entra a la habitaci\u00f3n Marla Maples en una bikini de dos piezas, muy bronceada, con tacones altos y el pelo esponjado; \u00e9l quer\u00eda que yo la viera, que note que tiene una hermosa mujer junto a \u00e9l. Ella nos prepar\u00f3 unos tragos, nos trajo pretzels, nueces y volvi\u00f3 a irse para el patio. Continuamos hablando un rato m\u00e1s y despu\u00e9s nos invit\u00f3 a una fiesta esa noche en el hotel a la cual pod\u00eda llevar a mi esposa, as\u00ed que fuimos y pasamos la noche junto a \u00e9l. <\/p>\n\n\n\n

Al d\u00eda siguiente era el National Book Show y \u00e9l estaba ah\u00ed porque ten\u00eda un nuevo libro. Nosotros nos despertamos y en la primera p\u00e1gina del New York Times<\/em> dec\u00eda: \u201cBanco reclama los pr\u00e9stamos de Donald Trump\u201d. \u00a1Dios m\u00edo, solo un d\u00eda despu\u00e9s! En fin, fuimos al show pero no nos lo cruzamos. El lunes volvimos a Los \u00c1ngeles para enterarnos que TNT hab\u00eda cancelado la pel\u00edcula debido a las dificultades financieras de Trump. A mi me pagaron igualmente en su totalidad y me qued\u00e9 con un gui\u00f3n terminado titulado \u201cLa historia de Donald Trump\u201d. \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda hacer con eso? <\/p>\n\n\n\n

Bueno, tus pel\u00edculas siempre coquetean con la pol\u00edtica de alguna forma, algunas m\u00e1s que otras. \u00bfC\u00f3mo te posicion\u00e1s pol\u00edticamente?<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

Soy completamente independiente. Como en J. Edgar Hoover, <\/em>considero que todos han sido corrompidos. Si alguien est\u00e1 dispuesto a candidatearse y tiene el apoyo de un partido pol\u00edtico quiere decir que para ese entonces ya no hay esperanza en ellos, pues no lo habr\u00edan conseguido de no haber transado. El sistema es corrupto. Es triste decirlo, pero estoy seguro que funciona de esta manera en cada pa\u00eds. Hay que admitirlo: la pol\u00edtica es solo una estafa m\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n

Es otro negocio de espect\u00e1culo. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

As\u00ed es, una estafa. Pienso lo mismo de la religi\u00f3n: la considero un enga\u00f1o y un fraude. Cuando alguien te afirma lo que Dios dice o piensa, yo me pregunto: \u00bfc\u00f3mo pod\u00e9s saber todo eso? No tengo ning\u00fan tipo de fe en la religi\u00f3n ni en la pol\u00edtica. <\/p>\n\n\n\n

Todas tus pel\u00edculas parecen girar alrededor de estas ideas sin ser nunca discursivas, o sin dar sermones. Ciertamente logr\u00e1s ver suelo f\u00e9rtil en ellas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Bueno, mir\u00e1, incluso la beneficencia me irrita. No me deja de llegar correo publicitario en el que me env\u00edan stickers, estampas, a veces incluso bufandas; despu\u00e9s enciendo la televisi\u00f3n y veo estos comerciales interminables de organizaciones ben\u00e9ficas para ni\u00f1os, para gente con c\u00e1ncer\u2026 \u00bfQui\u00e9n paga por ese espacio en televisi\u00f3n? Si quer\u00e9s hacer caridad encontr\u00e1 a una familia con necesidad \u2014como hacemos nosotros\u2014 e intent\u00e1 ayudarlos personalmente. <\/p>\n\n\n\n

Quiero hablar un poco de The Stuff<\/em> [La cosa<\/em>, 1985]. En cierto modo es una pel\u00edcula que quiere desafiar a la F.D.A. [Food and Drug Administration], \u00bfno te parece? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Bueno, la <\/em>F.D.A. se lo merece. Mir\u00e1 la cantidad de cosas en el mercado que est\u00e1n envenenando a la gente. Si vas a una tienda, agarr\u00e1s un producto y mir\u00e1s los ingredientes te tomar\u00eda media hora solo leerlos; una mezcla de diferentes qu\u00edmicos en alimentos como el cereal, las galletas, postres, nadie sabe qu\u00e9 basura tienen metida adentro y a\u00fan as\u00ed lo consumimos y se lo damos a los ni\u00f1os. <\/p>\n\n\n

\n
\"\"
The Stuff<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Y es eso sobre lo que <\/strong>The Stuff<\/em><\/strong> trata en realidad, \u00bfverdad? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

The Stuff<\/em> es una pel\u00edcula sobre el consumismo, sobre el hecho de que estamos siendo envenenados. Cuando era joven cada programa de televisi\u00f3n o radio estaba patrocinado por marcas de cigarrillos. Cada comediante que amaba \u2014sea Bob Hope, Abbott y Costello o Jack Benny\u2014 estaba sponsoreado por cigarrillos. \u201cL.S.M F.T: Lucky Strikes means fine tobacco<\/em>\u201d, o \u201cLa mayor\u00eda de los m\u00e9dicos fuman Camel\u201d. \u201cHoy vamos a enviar veinte mil paquetes de cigarrillos Lucky Strike a nuestros muchachos uniformados en el Pac\u00edfico\u201d: eso hac\u00edan durante la guerra, cada soldado ten\u00eda cigarrillos gratis. Lo que lograron fue convertir en adictos a una generaci\u00f3n entera de j\u00f3venes que, al volver de la guerra, siguieron fumando por el resto de sus vidas. Las empresas tabaqueras mataron m\u00e1s soldados norteamericanos que los japoneses y alemanes juntos. <\/p>\n\n\n\n

Desde la portada es indudablemente una pel\u00edcula de monstruos, pero a la vez siempre es sobre algo m\u00e1s. Este creo que es un gran ejemplo. \u00bfEs eso lo que siempre busc\u00e1s: el monstruo como met\u00e1fora? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Bueno, todas mis pel\u00edculas tienen esto en com\u00fan: tomo algo usualmente considerado beneficial y lo transformo en algo maligno. Por ejemplo, The Ambulance<\/em> [Ambulancia de la muerte<\/em>, 1990]: cuando uno oye una ambulancia piensa en ella como un veh\u00edculo de bondad o misericordia, mientras que en mi pel\u00edcula te asesina. El helado, \u00bfqu\u00e9 puede ser m\u00e1s maravilloso que el helado? En The Stuff <\/em>te asesina. Un beb\u00e9, un beb\u00e9 en una cuna es lo m\u00e1s adorable que existe en el mundo, uno lo mira, le habla, dice: \u201cQu\u00e9 dulce y peque\u00f1o este beb\u00e9\u201d, pero luego el beb\u00e9 asesina personas. En Maniac Cop<\/em> [Violencia policial<\/em>, 1988, William Lustig] \u2014una serie de pel\u00edculas que repudio por momentos pero que, en efecto, escrib\u00ed yo\u2014 es un polic\u00eda: si uno est\u00e1 en problemas lo primero que hace es correr hacia donde haya un uniformado, en Maniac Cop<\/em> te asesina. El F.B.I., uno pensar\u00eda que el <\/em>F.B.I. es una organizaci\u00f3n grandiosa que est\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 de cualquier tipo de reproche\u2026 bueno, no en mi pel\u00edcula. Incluso en God Told Me To<\/em>: \u00bfqu\u00e9 es m\u00e1s prodigioso que Dios? Lo adoramos, lo amamos, rogamos ser amados por \u00e9l; no as\u00ed en el film. Cada una de mis pel\u00edculas tiene esta l\u00ednea que las une: algo que solemos percibir como maravilloso y beneficioso es, en realidad, inherentemente maligno. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs ese el gancho con el que empez\u00e1s a escribir un gui\u00f3n? Es decir, con la pregunta \u00bfqu\u00e9 puedo transformar en extraordinario?<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

La verdad que no, pero siempre termina resultando as\u00ed. Una vez que termino de escribir me doy cuenta de la similitud con el resto de mis pel\u00edculas, simplemente ocurre as\u00ed, es algo subconsciente. Debo decir que la mayor parte de lo que escribo viene del lado subconsciente de mi mente y no del consciente. Empiezo a escribir sin saber muy bien qu\u00e9 es lo que va a ocurrir, o c\u00f3mo va a ser el final, hasta que termino y queda la pel\u00edcula que todos ven; sin embargo, nunca termina siendo lo que originalmente empec\u00e9 a escribir, porque no sab\u00eda del todo lo que estaba escribiendo en ese entonces. Es por esta raz\u00f3n que lo disfruto, no s\u00e9 qu\u00e9 es lo que va a suceder a continuaci\u00f3n; no veo la hora de volver a sentarme al d\u00eda siguiente para seguir y enterarme qu\u00e9 es lo que les va a pasar a los personajes, hacia d\u00f3nde se dirigen, c\u00f3mo es que va a resultar todo. Pero esto no lo s\u00e9 en el comienzo, solo tengo un punto de partida a trav\u00e9s del cual me sumerjo en la historia, todo lo que sigue lo improviso sobre la marcha. Este tipo de procedimiento lo puedo hacer con mi propio material porque no tengo que discutir nada con el ejecutivo de un estudio o con un productor; yo me encargo de todo y en consecuencia no tengo obligaciones con nadie, no necesito aprobaciones ni debo explicaciones, simplemente escribo desde mi subconsciente. As\u00ed es c\u00f3mo ocurre y estoy m\u00e1s sorprendido que cualquiera de c\u00f3mo quedan las cosas, lo juro, es una experiencia extra\u00f1a. Si nunca la tuviste no podr\u00eda explicarla, o definirla, es algo maravilloso que simplemente sucede. <\/p>\n\n\n\n

Es un buen pie para mis pr\u00f3ximas preguntas: \u00bfC\u00f3mo es tu proceso de escritura? \u00bfTrabajas en varios guiones a la vez? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por lo general no. Suelo empezar a escribir algo y quedarme con eso, quiero elaborarlo y terminarlo; enterarme c\u00f3mo va a ser el final. Como te dije: no veo la hora de volver a sentarme a escribir para saber lo que pasa a continuaci\u00f3n, es como ver una pel\u00edcula en mi cabeza. He escrito de maneras muy diversas: escrib\u00ed a m\u00e1quina \u2014una Royal Standard\u2014, escrib\u00ed a m\u00e1quina tan violentamente que a veces dejaba el escritorio lleno de marcas, golpeaba tan fuerte las teclas que, en una o dos ocasiones, mir\u00e9 hacia abajo y me encontr\u00e9 con mis manos cubiertas de sangre; estaba tan absorto escribiendo que nunca lo advert\u00ed hasta que me detuve. <\/p>\n\n\n\n

Sol\u00eda trabajar de noche porque ten\u00eda hijos peque\u00f1os y no me gustaba que mi esposa tuviera que advertirles: \u201cDejen a su padre tranquilo, est\u00e1 trabajando\u201d o \u201cNo entren a su habitaci\u00f3n, no lo molesten\u201d. Pas\u00e1bamos todo el d\u00eda con los ni\u00f1os en familia y, una vez que se iban a acostar, alrededor de la medianoche, bajaba al sal\u00f3n y escrib\u00eda hasta cerca de las cuatro, cuatro y media de la ma\u00f1ana, para despu\u00e9s despertarme a las once. Entonces hac\u00eda todo mi trabajo durante la noche y la gente que no sab\u00eda esto se preguntaba: \u201c\u00bfDe d\u00f3nde salen todos esos guiones? \u00bfEn qu\u00e9 momento los escrib\u00eds si nunca te vemos trabajar?\u201d La respuesta era \u201cdurante la noche\u201d: no recib\u00eda llamadas, no hab\u00eda televisi\u00f3n en ese horario, realmente no ten\u00eda ning\u00fan tipo de distracci\u00f3n posible, as\u00ed que lo \u00fanico que pod\u00eda hacer era seguir escribiendo. <\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s adelante, en la \u00e9poca en que escrib\u00eda programas de televisi\u00f3n, empec\u00e9 a dictar. Ten\u00eda que escribir muchos episodios as\u00ed que contaba con secretarias que escrib\u00edan lo que les dec\u00eda. Al cabo de un tiempo las termin\u00e9 agotando, no pod\u00edan mantener mi ritmo, se acercaban llorando \u2014yo estaba en la 20th Century Fox\u2014 y rogando que las env\u00ede de nuevo al grupo de secretariado, dici\u00e9ndome que sus manos estaban paralizadas y que no pod\u00edan m\u00e1s. Tiempo despu\u00e9s consegu\u00ed una grabadora de cinta; me gustaba el proceso de grabaci\u00f3n: yo viv\u00eda en Nueva York en ese entonces as\u00ed que pod\u00eda ir al Central Park y caminar por horas habl\u00e1ndole a la grabadora \u2014una Brownstone muy linda\u2014, pareciendo un loco adelante de la gente \u2014esto era mucho antes de los celulares; hoy en d\u00eda es lo m\u00e1s normal del mundo ir caminando por la calle habl\u00e1ndole a la nada todo el tiempo\u2014. Despu\u00e9s enviaba las cintas a un mecan\u00f3grafo para que las transcribiera. Finalmente volv\u00ed a la vieja escuela de escribir a mano en una libreta o cuaderno, que es lo que hago al d\u00eda de hoy. Me gusta la idea de sentir el di\u00e1logo correr a trav\u00e9s de mi brazo, pasar por la lapicera y terminar en el papel. Ahora que escribo a mano mis guiones son m\u00e1s escasos, no pongo muchas indicaciones ni descripciones del decorado, hay sobre todo di\u00e1logo. Si ahora escribo con una lapicera supongo que el pr\u00f3ximo paso es escribir mis guiones a pluma y tinta y, m\u00e1s adelante, tallarlos en piedra; aunque es posible que ya est\u00e9 en el cielo para ese entonces \u2014si es que existe tal cosa como el cielo\u2014.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
Q<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Sin embargo todav\u00eda segu\u00eds muy activo con la escritura<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, ahora estoy escribiendo una nueva serie para televisi\u00f3n a cable, thrillers <\/em>de una hora de duraci\u00f3n que creo van a ser geniales. Tengo la esperanza de que mi amigo J.J. Abrams se una como productor ejecutivo. Hasta ahora escrib\u00ed diecisiete horas de show que deber\u00edan ser suficientes para dos temporadas.<\/p>\n\n\n\n

Es curioso que traigas a colaci\u00f3n a J.J. Abrams, porque si uno piensa en algo como <\/strong>Lost <\/em><\/strong>puede deducir que la industria del entretenimiento ha captado gradualmente todas las cosas que hiciste a lo largo de tu carrera. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Bueno, eso espero. La raz\u00f3n por la que contact\u00e9 a J.J. es que vi un documental sobre \u00e9l y en este se aprecia que, en su oficina, detr\u00e1s de su escritorio, tiene una figura del beb\u00e9 de It’s Alive <\/em>en un estante, su propio modelo, as\u00ed que lo busqu\u00e9 para saber si era un fan. A los pocos d\u00edas me llam\u00f3 \u00e9l personalmente para decirme lo emocionado que estaba de que lo hubiera contactado y para invitarme a almorzar. As\u00ed fue que nos hicimos amigos y sugiri\u00f3 que realicemos este show juntos; espero que funcione, hasta ahora no he tenido ning\u00fan problema escribiendo los episodios. Veremos qu\u00e9 es lo que pasa. <\/p>\n\n\n\n

La cultura en la que vivimos muchas veces me hace pensar que estoy en una pel\u00edcula de Larry Cohen. Es muy loco, hay tantas cosas disparatadas sucediendo que casi las tomamos como la \u201cnorma\u201d. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Bueno, mir\u00e1 lo que te digo, si las cosas que pasan en la vida real las coloc\u00e1s en un gui\u00f3n la gente lo va a encontrar inveros\u00edmil; cosas inaceptables, il\u00f3gicas, incoherentes que, sin embargo, suceden. \u00bfC\u00f3mo puede ser? \u00bfC\u00f3mo es posible que un grupo de tipos estrellen un avi\u00f3n contra dos edificios y maten a tres mil personas? Si pones eso en un gui\u00f3n te resulta absolutamente descabellado. Pero sucedi\u00f3, y hay violencia ocurriendo en todos lados; los tiroteos escolares, por ejemplo, cosas terribles que antes no eran comunes. Recuerdo el asesinato del presidente Kennedy, seguido por el asesinato de Bobby Kennedy, seguido por el asesinato de Martin Luther King. Tuvimos un per\u00edodo de muchos asesinatos e intentos de asesinatos, y ahora estamos en la era de los tiroteos. Gente que ingresa a cines o escuelas y dispara a otra gente. \u00bfQu\u00e9 ciclo es este? \u00bfPor qu\u00e9 estas cosas suceden en estos extra\u00f1os ciclos? <\/p>\n\n\n\n

Una pel\u00edcula como <\/strong>God Told Me To<\/em><\/strong> parec\u00eda un <\/strong>thriller <\/em><\/strong>inveros\u00edmil, medio tirado de los pelos. Hoy no lo vemos de esa manera<\/strong>. <\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, y tambi\u00e9n tenemos un francotirador en Phone Booth<\/em> [Enlace mortal<\/em>, 2002, Joel Schumacher]. Por a\u00f1os intent\u00e9 descifrar c\u00f3mo hacer esta pel\u00edcula en una cabina telef\u00f3nica, habl\u00e9 con Hitchcock sobre el tema y \u00e9l tambi\u00e9n estaba fascinado con la idea pero no pod\u00edamos resolver por qu\u00e9 el personaje no puede salir de la cabina. Hasta que me di cuenta que la respuesta estaba en God Told Me To<\/em>: lo \u00fanico que deb\u00eda hacer era combinar el francotirador de God Told Me To<\/em> con la idea de la cabina telef\u00f3nica. Lamentablemente para ese entonces Hitchcock ya estaba muerto. <\/p>\n\n\n\n

Bueno, las pel\u00edculas de Hitchcock y las tuyas comparten esta idea del miedo colectivo, es decir, a qu\u00e9 es lo que le tenemos miedo. \u00bfPor qu\u00e9 vemos y leemos estas historias? \u00bfEs un mecanismo de defensa? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Creo que a la gente siempre le gusta asustarse, incluso a los ni\u00f1os. Todas las pel\u00edculas de Walt Disney siempre tienen momentos escalofriantes, sea la bruja y Blancanieves, la muerte de la madre en Bambi<\/em>, o Pinocho siendo capturado por Str\u00f3mboli. \u00c9l sab\u00eda que a los ni\u00f1os les gusta asustarse\u2026 y a los adultos tambi\u00e9n. Un gerente de un cine me cont\u00f3 que la principal audiencia de las pel\u00edculas de terror son chicas adolescentes; aman el cine de terror, incluso m\u00e1s que los varones. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfSe te acercan adolescentes a decirte cu\u00e1nto aman tus pel\u00edculas? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

No, no suelo ver muchas adolescentes en las firmas de aut\u00f3grafos y dem\u00e1s. Casi siempre suelen ser j\u00f3venes muy amables y gentiles\u2026 no tan bien vestidos, por lo general con una mirada algo aturdida, pero amigables y simp\u00e1ticos. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfAmantes del cine? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, son fans\u2026 y Dios los bendiga. Me alegra que las pel\u00edculas signifiquen algo para ellos y que las tengan tan familiarizadas, eso siempre me pone contento. Es la principal raz\u00f3n por la que asisto a ese tipo de eventos, para ver a la gente y que tengan la posibilidad de verme\u2026 \u00a1Y estoy contento de que vos hayas venido! <\/p>\n\n\n\n

Muchas gracias, estaba por dec\u00edrtelo. Muchas gracias a vos por dejarnos venir.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Cuando quieras! Te puedo dar una habitaci\u00f3n arriba, vos ya ten\u00e9s las llaves, y podemos continuar esto ad infinitum<\/em>. Hasta eso, adi\u00f3s a todos y gracias por escuchar. <\/p>\n\n\n

\n
\"\"
The Ambulance<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n
\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Notas<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n

  1. El programa Dick Powell\u2019s Zane Grey Playhouse<\/em> no existe. Cohen hace referencia a Dick Powell\u2019s Zane Grey Theatre<\/em>, que se pas\u00f3 por la CBS entre 1956 y 1961 y para el cual coescribi\u00f3 el guion del episodio \u201cKiller Instinct\u201d, emitido el 17 de marzo de 1960. [N. de los E] \u21a9\ufe0e<\/a><\/li>
  2. Las calificaciones PG y R son parte del sistema de calificaciones de la Motion Picture Association. PG significa Parental Guidance Suggested<\/em>, que significa que \u201calgunos materiales pueden no ser adecuados para ni\u00f1os\u201d y R, Restricted<\/em>, es decir que \u201clos menores de 17 a\u00f1os deben ir acompa\u00f1ados de un padre o tutor adulto\u201d. [N. de los E.] \u21a9\ufe0e<\/a><\/li><\/ol>\n\n\n

    <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Cada tanto la gente me pregunta: \u00bfpor qu\u00e9 quer\u00e9s seguir haciendo pel\u00edculas de bajo presupuesto? Y la respuesta es que haci\u00e9ndolas de ese modo te dejan tranquilo, te dejan hacer tu propia pel\u00edcula, vos tom\u00e1s todas las decisiones, hac\u00e9s los cortes que quer\u00e9s, control\u00e1s cada elemento que forma parte de ella y pod\u00e9s contratar al mejor compositor(…) (Transcripci\u00f3n y traducci\u00f3n: M\u00e1ximo Lavaque)<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":12232,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"[{\"content\":\"El programa Dick Powell\u2019s Zane Grey Playhouse<\/em> no existe. Cohen hace referencia a Dick Powell\u2019s Zane Grey Theatre<\/em>, que se pas\u00f3 por la CBS entre 1956 y 1961 y para el cual coescribi\u00f3 el guion del episodio \u201cKiller Instinct\u201d, emitido el 17 de marzo de 1960. [N. de los E]\",\"id\":\"fbf3bef1-332f-4d19-8299-75109d6be385\"},{\"content\":\"Las calificaciones PG y R son parte del sistema de calificaciones de la Motion Picture Association. PG significa Parental Guidance Suggested<\/em>, que significa que \u201calgunos materiales pueden no ser adecuados para ni\u00f1os\u201d y R, Restricted<\/em>, es decir que \u201clos menores de 17 a\u00f1os deben ir acompa\u00f1ados de un padre o tutor adulto\u201d. [N. de los E.]\",\"id\":\"a148e0f1-1298-4792-89af-6bc66718c5c8\"}]"},"categories":[12],"tags":[120,121,51,1895,1658,774,1893,1196,1892,1896,1891,50,913],"class_list":{"0":"post-12208","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-traiciones","8":"tag-1970s","9":"tag-1980s","10":"tag-ciencia-ficcion","11":"tag-cine-clase-b","12":"tag-cine-de-explotacion","13":"tag-cine-de-terror","14":"tag-cine-estadounidense","15":"tag-cine-independiente","16":"tag-elijah-drenner","17":"tag-john-landis","18":"tag-larry-cohen","19":"tag-terror","20":"tag-thriller"},"acf":[],"yoast_head":"\nFormas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner) - TAIPEI<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner) - TAIPEI\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Cada tanto la gente me pregunta: \u00bfpor qu\u00e9 quer\u00e9s seguir haciendo pel\u00edculas de bajo presupuesto? Y la respuesta es que haci\u00e9ndolas de ese modo te dejan tranquilo, te dejan hacer tu propia pel\u00edcula, vos tom\u00e1s todas las decisiones, hac\u00e9s los cortes que quer\u00e9s, control\u00e1s cada elemento que forma parte de ella y pod\u00e9s contratar al mejor compositor(...) (Transcripci\u00f3n y traducci\u00f3n: M\u00e1ximo Lavaque)\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"TAIPEI\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/revistataipei\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-07-15T13:04:02+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2025-07-18T12:40:20+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1280\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"696\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@taipeicritica\" \/>\n<meta name=\"twitter:site\" content=\"@taipeicritica\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"55 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Taipei \\\/ Cr\u00edtica de cine\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/9aa8acb0500ba66e9e13f0cda1ec4314\"},\"headline\":\"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner)\",\"datePublished\":\"2025-07-15T13:04:02+00:00\",\"dateModified\":\"2025-07-18T12:40:20+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/\"},\"wordCount\":12176,\"commentCount\":0,\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#organization\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/07\\\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png\",\"keywords\":[\"1970s\",\"1980s\",\"Ciencia ficci\u00f3n\",\"Cine clase B\",\"Cine de explotaci\u00f3n\",\"Cine de terror\",\"Cine estadounidense\",\"Cine independiente\",\"Elijah Drenner\",\"John Landis\",\"Larry Cohen\",\"Terror\",\"Thriller\"],\"articleSection\":[\"Traiciones\"],\"inLanguage\":\"es-AR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/\",\"name\":\"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner) - TAIPEI\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/07\\\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png\",\"datePublished\":\"2025-07-15T13:04:02+00:00\",\"dateModified\":\"2025-07-18T12:40:20+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es-AR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es-AR\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/07\\\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/07\\\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png\",\"width\":1280,\"height\":696},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/2025\\\/07\\\/15\\\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Inicio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner)\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/\",\"name\":\"TAIPEI\",\"description\":\"Cr\u00edtica de cine\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#organization\"},\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es-AR\"},{\"@type\":\"Organization\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#organization\",\"name\":\"Taipei \\\/ Cr\u00edtica de cine\",\"url\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/\",\"logo\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es-AR\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2022\\\/08\\\/TAIPEI-LOGO-1.1-SIN-GRIS.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2022\\\/08\\\/TAIPEI-LOGO-1.1-SIN-GRIS.png\",\"width\":599,\"height\":599,\"caption\":\"Taipei \\\/ Cr\u00edtica de cine\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/www.facebook.com\\\/revistataipei\",\"https:\\\/\\\/x.com\\\/taipeicritica\",\"https:\\\/\\\/www.instagram.com\\\/taipeicritica\\\/\"]},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/9aa8acb0500ba66e9e13f0cda1ec4314\",\"name\":\"Taipei \\\/ Cr\u00edtica de cine\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es-AR\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/94254605e4d7985c35dbb31bbea973b0929afc68ae2d9f15560c8659f3b795f3?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/94254605e4d7985c35dbb31bbea973b0929afc68ae2d9f15560c8659f3b795f3?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/94254605e4d7985c35dbb31bbea973b0929afc68ae2d9f15560c8659f3b795f3?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Taipei \\\/ Cr\u00edtica de cine\"},\"url\":\"https:\\\/\\\/taipeirevista.com\\\/index.php\\\/author\\\/taipei\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner) - TAIPEI","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner) - TAIPEI","og_description":"Cada tanto la gente me pregunta: \u00bfpor qu\u00e9 quer\u00e9s seguir haciendo pel\u00edculas de bajo presupuesto? Y la respuesta es que haci\u00e9ndolas de ese modo te dejan tranquilo, te dejan hacer tu propia pel\u00edcula, vos tom\u00e1s todas las decisiones, hac\u00e9s los cortes que quer\u00e9s, control\u00e1s cada elemento que forma parte de ella y pod\u00e9s contratar al mejor compositor(...) (Transcripci\u00f3n y traducci\u00f3n: M\u00e1ximo Lavaque)","og_url":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/","og_site_name":"TAIPEI","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/revistataipei","article_published_time":"2025-07-15T13:04:02+00:00","article_modified_time":"2025-07-18T12:40:20+00:00","og_image":[{"width":1280,"height":696,"url":"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png","type":"image\/png"}],"author":"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine","twitter_card":"summary_large_image","twitter_creator":"@taipeicritica","twitter_site":"@taipeicritica","twitter_misc":{"Escrito por":"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine","Tiempo de lectura":"55 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/"},"author":{"name":"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#\/schema\/person\/9aa8acb0500ba66e9e13f0cda1ec4314"},"headline":"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner)","datePublished":"2025-07-15T13:04:02+00:00","dateModified":"2025-07-18T12:40:20+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/"},"wordCount":12176,"commentCount":0,"publisher":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#organization"},"image":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png","keywords":["1970s","1980s","Ciencia ficci\u00f3n","Cine clase B","Cine de explotaci\u00f3n","Cine de terror","Cine estadounidense","Cine independiente","Elijah Drenner","John Landis","Larry Cohen","Terror","Thriller"],"articleSection":["Traiciones"],"inLanguage":"es-AR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/","url":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/","name":"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner) - TAIPEI","isPartOf":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png","datePublished":"2025-07-15T13:04:02+00:00","dateModified":"2025-07-18T12:40:20+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es-AR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es-AR","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/#primaryimage","url":"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png","contentUrl":"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png","width":1280,"height":696},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2025\/07\/15\/formas-de-la-independencia-lado-b-elijah-drenner\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Inicio","item":"https:\/\/taipeirevista.com\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Formas de la independencia, lado B. Entrevista a Larry Cohen (Elijah Drenner)"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#website","url":"https:\/\/taipeirevista.com\/","name":"TAIPEI","description":"Cr\u00edtica de cine","publisher":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#organization"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/taipeirevista.com\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es-AR"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#organization","name":"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine","url":"https:\/\/taipeirevista.com\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es-AR","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/TAIPEI-LOGO-1.1-SIN-GRIS.png","contentUrl":"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/TAIPEI-LOGO-1.1-SIN-GRIS.png","width":599,"height":599,"caption":"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine"},"image":{"@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#\/schema\/logo\/image\/"},"sameAs":["https:\/\/www.facebook.com\/revistataipei","https:\/\/x.com\/taipeicritica","https:\/\/www.instagram.com\/taipeicritica\/"]},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/taipeirevista.com\/#\/schema\/person\/9aa8acb0500ba66e9e13f0cda1ec4314","name":"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es-AR","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/94254605e4d7985c35dbb31bbea973b0929afc68ae2d9f15560c8659f3b795f3?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/94254605e4d7985c35dbb31bbea973b0929afc68ae2d9f15560c8659f3b795f3?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/94254605e4d7985c35dbb31bbea973b0929afc68ae2d9f15560c8659f3b795f3?s=96&d=mm&r=g","caption":"Taipei \/ Cr\u00edtica de cine"},"url":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/author\/taipei\/"}]}},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1985_The-Stuff.mkv_snapshot_01.17.02_2025.07.13_13.58.12.png","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12208","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=12208"}],"version-history":[{"count":29,"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12208\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12293,"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12208\/revisions\/12293"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/12232"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=12208"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=12208"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=12208"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}