{"id":1569,"date":"2020-11-23T20:15:22","date_gmt":"2020-11-23T20:15:22","guid":{"rendered":"http:\/\/taipeirevista.com\/?p=1569"},"modified":"2021-03-03T17:10:32","modified_gmt":"2021-03-03T17:10:32","slug":"todas-las-luces-de-neon-no-alcanzan-para-iluminar-lo-que-esta-muerto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/taipeirevista.com\/index.php\/2020\/11\/23\/todas-las-luces-de-neon-no-alcanzan-para-iluminar-lo-que-esta-muerto\/","title":{"rendered":"Todas las luces de ne\u00f3n no alcanzan para iluminar lo que est\u00e1 muerto"},"content":{"rendered":"\n

I<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En una posible historia del nihilismo cinematogr\u00e1fico habr\u00eda que reservarle un lugar especial a una rareza llamada The Savage Eye<\/em> (El ojo salvaje<\/em>, 1959)(1)<\/a><\/sup>. Con una estructura que, hablando mal y pronto, podr\u00edamos llamar docuficci\u00f3n<\/em>, se puede sintetizar as\u00ed: una mujer llega a una ciudad sin nombre tras divorciarse de su marido y, a medida que entabla una serie de di\u00e1logos con una voz masculina que se presenta ante ella como \u201ctu \u00e1ngel, tu doble, ese vil so\u00f1ador: tu conciencia, tu dios, tu fantasma\u201d, y que en los cr\u00e9ditos figura simplemente como \u201cEl poeta\u201d, va perdiendo toda clase de empat\u00eda y adquiriendo una tremenda sa\u00f1a para diseccionar el mundo que la rodea. Se trata de una voz amable, que se le aparece a la protagonista reci\u00e9n cuando el film comienza, es decir, cuando llega a la ciudad sin nombre.<\/p>\n\n\n\n

La ciudad an\u00f3nima es Los Angeles. Se sabe que The Savage Eye<\/em> fue filmada all\u00ed, pero si no tuvi\u00e9ramos el dato concreto, igual no lo necesitar\u00edamos: esas palmeras cansadas y esos cielos sospechosamente despejados<\/a> no se pueden confundir. Tampoco es que seamos muy perspicaces: Los Angeles es, por razones obvias, una de las ciudades m\u00e1s filmadas en la historia del cine(2)<\/a><\/sup>. Rara vez, sin embargo, fue mostrada con tanto asco. Viejitas que se pasan la tarde en la peluquer\u00eda, se\u00f1oras obsesionadas con comprar ropa, strippers<\/em>, alcoh\u00f3licos, lud\u00f3patas, gimnastas y boxeadores desfilan ante nuestros ojos mientras Judith (interpretada por Barbara Baxley) nos cuenta que son todos unos mediocres con vidas fallidas, y que ella prefiere mantenerse al margen, observar con sorna, y jam\u00e1s, pero jam\u00e1s de los jamases, perpetuar la especie.<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfHijos?<\/em><\/p>

– Muertos.<\/em><\/p>

– \u00a1Muertos! \u00bfC\u00f3mo?<\/em><\/p>

– Lo habitual: forro, aborto espont\u00e1neo, equivocaci\u00f3n, cuchillo.<\/em>(3)<\/a><\/sup><\/p><\/blockquote>\n\n\n\n

Este no es, ciertamente, un di\u00e1logo t\u00edpico de la era dorada del Hollywood cl\u00e1sico. Ni siquiera en esos a\u00f1os de ocaso, en los que a la industria le resultaba cada vez m\u00e1s necesario abordar temas de inter\u00e9s para un p\u00fablico joven m\u00e1s abierto y progresista que la generaci\u00f3n de sus padres. No, Shirley McLaine no dice cosas as\u00ed en The Children\u2019s Hour<\/em>. Entonces: \u00bfqu\u00e9 es este objeto? \u00bfDe d\u00f3nde sali\u00f3? \u00bfQui\u00e9n lo hizo? <\/p>\n\n\n\n

Empecemos por la estructura: los camar\u00f3grafos de The Savage Eye<\/em> filmaron una cantidad de material crudo en las calles, comercios, bares, hospitales e iglesias de Los Angeles, y encima de eso se construy\u00f3 una ligera estructura ficcional, en la cual Judith camina por la ciudad mientras dialoga con ella misma, se da cuenta<\/em> de aquello que se esconde tras la fachada de la cotidianeidad, y realiza alguna que otra actividad rutinaria, como salir a comer con una cita ocasional o meterse en una cabina telef\u00f3nica para llamar a su exmarido. <\/p>\n\n\n\n

Continuemos por otra rareza (al menos en el contexto): The Savage Eye<\/em> es una obra colectiva. Fue dirigida, escrita, producida y montada por tres personas: Ben Maddow, guionista de m\u00e1s de una pel\u00edcula relevante de los 40 y 50 (sin ir muy lejos: Johnny Guitar<\/em>, The Asphalt Jungle<\/em>, Intruder in the Dust<\/em>); Joseph Strick, quien en la d\u00e9cada siguiente dirigir\u00eda adaptaciones cinematogr\u00e1ficas de Tr\u00f3pico de c\u00e1ncer<\/em> de Henry Miller y Ulises <\/em>de James Joyce; y Sidney Meyers, director y coguionista de otra inusual \u201cdocuficci\u00f3n\u201d de los 40: The Quiet One<\/em>(4)<\/a><\/sup>, fotografiada por Helen Levitt \u2014camar\u00f3grafa de The Savage Eye<\/em>\u2014 y con narraci\u00f3n escrita por James Agee, sobre la desoladora vida de un ni\u00f1o negro hu\u00e9rfano. Lo cierto es que, por fuera del trabajo documental de Meyers, conocer los antecedentes de sus tres creadores no nos ayuda demasiado a descifrar el misterio. Tambi\u00e9n podemos decir que uno de sus camar\u00f3grafos es Haskell Wexler, quien m\u00e1s adelante fotografiar\u00eda pel\u00edculas de gran evocaci\u00f3n buc\u00f3lica, como Days of Heaven<\/em>, Bound for Glory<\/em> y The Secret of Roan Inish<\/em>, y dirigir\u00eda otro cruce curioso entre ficci\u00f3n y documental: Medium Cool<\/em>, uno de los films pol\u00edticos clave de la Estados Unidos de fines de los 60. Pero seguimos estancados.<\/p>\n\n\n\n

Digamos lo siguiente: el coraz\u00f3n de The Savage Eye<\/em> est\u00e1 m\u00e1s cerca de las fotos que Weegee sacaba en la Nueva York de los 30 y 40 que de cualquier pel\u00edcula realizada en Estados Unidos por aquellos a\u00f1os. De hecho, no le faltan accidentes de tr\u00e1nsito, cad\u00e1veres e incendios; todo capturado furtivamente por sus tres camar\u00f3grafos: Wexler, Levitt y Jack Couffer. O, por qu\u00e9 no, cerca de cierta literatura beat <\/em>de la \u00e9poca: el desencanto fatal con el estilo de vida norteamericano, la cr\u00edtica mordaz a sus usos y costumbres, ten\u00edan en escritores como Allen Ginsberg o Jack Kerouac a sus representantes m\u00e1s ic\u00f3nicos. Pero, si pocos a\u00f1os despu\u00e9s Kerouac y Ginsberg iban a funcionar como puentes para que la generaci\u00f3n hippie <\/em>descubra a los grandes americanos naturalistas del siglo XIX y, junto a ellos, a sus reivindicaciones de regreso a las ra\u00edces y rechazo a las grandes ciudades, la protagonista de The Savage Eye<\/em> decide, al comienzo del film, mudarse a una de las ciudades m\u00e1s brutales del pa\u00eds, aunque eso tenga como consecuencia que trague odio hasta ahogarse en su propia bilis.<\/p>\n\n\n\n