Cuando Clara (qu\u00e9 grande Ana Celentano), la prima de Ricardo, lo llama para proponerle que se instale en la casa desalojada y viva ah\u00ed hasta encontrar comprador, Ricardo ve la posibilidad de la aventura. Si eso sale mal, tiene la casa de su abuela, y si eso tambi\u00e9n sale mal, tiene la casa de los padres. Pero cuando Ricardo llama al Pollo y en ese solemne acto lo invita a vivir con \u00e9l en ese caser\u00f3n del orto<\/em>, el Pollo ve la posibilidad de salir del Docke y de todo lo que eso significa.<\/p>\n\n\n\n Un gran momento de la serie, o al menos uno que pone en palabras lo que la din\u00e1mica ya dice, llega cuando Ricardo le quiere soltar un discursito sobre la educaci\u00f3n a Sof\u00eda (su vecina y novia temporal, pong\u00e1mosle). Ella le corta el chorro enseguida y le dice que \u201cesas vacaciones raras\u201d que \u00e9l est\u00e1 viviendo para ella son \u201cla realidad\u201d. Sopapos as\u00ed, Ricardo va a recibir todo el tiempo, y todo el tiempo intentar\u00e1 prevalecer y pertenecer. Lo que pretende \u2014puede que desde cierta inconsciencia\u2014 el personaje de De la Serna es romper ese cerco establecido por la condici\u00f3n social e integrarse a la realidad de esa gente con la que ahora convive: as\u00ed quiere tomar merca, vengarse de los que se la hicieron pasar mal, aprender a robar y hacerse el picante con un grupo de m\u00fasicos en un ba\u00f1o p\u00fablico. Nada de esto se impondr\u00e1 al caudal de la amistad, que gu\u00eda y da calce espiritual a Okupas<\/em>, pero Ricardo no puede ni podr\u00e1 pertenecer, por m\u00e1s empujado que se vea por las condiciones establecidas por el panorama socio-econ\u00f3mico.<\/p>\n\n\n\n El Chiqui y Walter, en cambio, son m\u00e1s circunstanciales: parte del paisaje urbano (no olvidemos que el Chiqui aparece dos veces antes de ser el Chiqui, sentado en la calle y pidiendo monedas), personajes sat\u00e9lites que la historia toma para s\u00ed y que, a partir de esa incorporaci\u00f3n, cobran dimensi\u00f3n humana. Son los que estaban ah\u00ed, esos que el azar y el destino (y la ficci\u00f3n) se encargan de potenciar y de darles carnadura. El engranaje se pone en marcha.<\/p>\n\n\n\n 2. EL CASER\u00d3N DEL ORTO Y LAS MULTITUDES INQUIETAS<\/p>\n\n\n\n Un personaje no menor a todo esto es el caser\u00f3n del orto; la casa que es desalojada en la primera \u2014e inolvidable\u2014 escena de la serie, y que albergar\u00e1 a los cuatro protagonistas de ah\u00ed hasta el final. El caser\u00f3n, que transformar\u00e1 y ser\u00e1 transformado, no sirve solo de anclaje para los \u201cokupas\u201d, ni de guarida, sino que tambi\u00e9n motiva toda una serie de situaciones. Es un lugar misterioso que alberga imposibles: el altar que Sof\u00eda le ense\u00f1a a Ricardo en el cap\u00edtulo 2, el escondite que Miguel le devela al Pollo y a Ricardo en el cap\u00edtulo 7 (y, con el escondite, una historia que ellos ignoran, fuera de campo narrativo) o el peque\u00f1o y privado campo de tiro que en el mismo cap\u00edtulo Miguel le ense\u00f1a a Ricardo. Es el lugar que desde temprano el Pollo se pondr\u00e1 a arreglar con sus manos, el polo magn\u00e9tico que atrae a Miguel, el lugar que nos permite el lujazo de Peralta. Es el centro neur\u00e1lgico de la fiesta del \u201ctraje sand\u00eda\u201d y el bombazo est\u00e9tico m\u00e1s poderoso de la serie, con los rollingas al poder. Tel\u00f3n de fondo que lleva escritas en sus paredes las consignas de su tiempo y del pasado, el caser\u00f3n sit\u00faa a la realidad como algo mucho m\u00e1s palpable que lo que puede un paper <\/em>de sociolog\u00eda escrito con esmero. El audiovisual tiene eso: el poder de la imagen y la posibilidad de conjugarse con el sonido \u2014no es un se\u00f1alamiento descriptivo, aunque lo parezca, sino la exaltaci\u00f3n de una virtud que yace en la naturaleza del concepto\u2014. Por eso, tal vez, sea hora de hablar sobre lo que hizo Netflix con la serie.<\/p>\n\n\n\n Ver Okupas <\/em>en buena calidad era una deuda pendiente para m\u00e1s de una generaci\u00f3n forjada y atravesada por esos once cap\u00edtulos; el precio a pagar, dig\u00e1moslo desde ya, no ha sido demasiado alto. Lo que no significa que no tengamos quejas ni vayamos a dejarle pasar a la N grande sus caprichos de siempre. Pero ver con nitidez esas cosas que siempre intentamos descifrar entre la negrura y los p\u00edxeles gigantes de la versi\u00f3n que se encontraba en YouTube \u2014al tiempo que permite el acercamiento de un p\u00fablico nuevo (las fugaces tendencias as\u00ed lo prueban)\u2014, ha sido un placer. Ahora bien: aunque m\u00ednimamente, la tijereta censora de Netflix se ha impuesto, y por m\u00e1s que sea algo chiquito y seguramente sea pasado por alto, en esta casa lo vamos a repudiar siempre, porque al Dios de la censura ni un vaso de agua. Encima, para el caso, es una decisi\u00f3n totalmente arbitraria que no s\u00e9 qu\u00e9 culo viene a limpiar.<\/p>\n\n\n\n Con la m\u00fasica pasa algo que ya ven\u00edamos digiriendo: se sab\u00eda que, para que Okupas <\/em>pudiera ser remasterizada y puesta en circulaci\u00f3n por la v\u00eda legal, hab\u00eda que pagar los derechos o cambiar buena parte de la banda sonora. Netflix eligi\u00f3 el segundo camino (un poco se entiende: Okupas <\/em>ten\u00eda much\u00edsimas canciones que seguramente deben salir un huevo) y llam\u00f3 a Santiago Motorizado para que se encargara de eso. A priori, no se me ocurre ning\u00fan m\u00fasico vigente m\u00e1s acertado que Santiago para la labor, aun cuando lo suyo se inscriba en la movida post-Croma\u00f1\u00f3n, por ende post-2001, post-menemato y, obviamente, post-Okupas<\/em>. Creo que, en principio, para los momentos que requer\u00edan \u201cm\u00fasica incidental\u201d, Santiago hizo un buen trabajo, discreto y con su firma, que se amalgama bien con la sustancia desesperanzada de la serie. <\/p>\n\n\n\n Con las canciones propiamente dichas, los fans nos ponemos un poco m\u00e1s ariscos. El primer ruido grande aparece tras la llegada de la muchachada a Quilmes, esa escena iconogr\u00e1fica con los cuatro caminando en un gran plano general, bajando por la calle. En la versi\u00f3n original, esa poderosa imagen era enaltecida por \u201cCome Together\u201d, himno rocker\u00edsimo de los Beatles que dotaba a la escena por venir de una adrenalina y un sentido de comuni\u00f3n impermeable. En la versi\u00f3n nueva, la canci\u00f3n que va en su lugar es \u201cVienen bajando\u201d, que apela a la concordancia entre lo que se ve y lo que se escucha, pero tiene un tono melanc\u00f3lico y bajonero que no le hace justicia al estado an\u00edmico del pasaje. Algo parecido sucede en lo que sigue al momento en que Ricardo y los grandulones del Docke dejan atado al Negro Pablo: donde en la original sonaba otra vez \u201cCome Together\u201d, ac\u00e1 suena \u201cChica de oro\u201d, que a la distancia an\u00edmica le suma un desajuste en la armon\u00eda entre imagen y sonido, quit\u00e1ndole al final del cap\u00edtulo la potencia transformadora que \u201cCome Together\u201d, en repetici\u00f3n bressoniana<\/em>, ven\u00eda a instalar.<\/p>\n\n\n\n 3. VISITOR(S) Q<\/em>, o DE TEOREMA <\/em>A ESTE TIEMPO<\/p>\n\n\n\n Pero volvamos a lo importante. Toda maquinaria narrativa del estilo de Okupas<\/em>, es decir, aquella narrativa que plantea un viaje y una transformaci\u00f3n (tan vieja como la Odisea<\/em>), necesita de un elemento X para alterar la ecuaci\u00f3n y llegar al resultado que toque (y que no tiene por qu\u00e9 ser el buscado). En el caso de Okupas<\/em>, ese papel recae sobre Miguel, que aparece reci\u00e9n sobre el final del cap\u00edtulo 7 y funciona como el Visitor Q<\/em> de Takashi Miike o el Terence Stamp de Pasolini. Lo curioso del caso Okupas<\/em> es que, en principio, la l\u00f3gica de El Visitante funciona a la inversa: Ricardo llega a un mundo que no le es propio y parece ser \u00e9l quien es capaz de transformar ese espacio, pero es el espacio lo que termina por transformarlo a \u00e9l. Dicho m\u00e1s claro \u2014o intentando yo mismo aclarar todo este asunto\u2014, Okupas <\/em>est\u00e1 llena de factores que alteran la ecuaci\u00f3n: las interrelaciones que la serie propone casi nunca son asintom\u00e1ticas (uy, qu\u00e9 palabrita se me meti\u00f3, sepan entender los tiempos que corren), a excepci\u00f3n, tal vez, del caso de Sof\u00eda, que rechaza la irrupci\u00f3n de Ricardo en su mundo. Despu\u00e9s, el Pollo altera la vida de Clara, Severino la de Chiqui, Ricardo la del Negro Pablo y, bueno, creo que se entiende. La cartograf\u00eda que propone Okupas <\/em>no es tan linealmente la de las causas y las consecuencias, sino la de las motivaciones y lo que es capaz de filtrarse de una persona a otra.<\/p>\n\n\n\n Si en Teorema<\/em> el visitante de Stamp da su pelea contra el capitalismo intr\u00ednseco de la m\u00e1s recalcitrante era industrial y el de Visitor Q<\/em> la da contra la disfuncionalidad en un terreno mucho m\u00e1s librado a la locura, los m\u00faltiples visitantes de Okupas <\/em>no tienen un enemigo claro en com\u00fan, sino que batallan contra aquello que Spinetta llamar\u00eda los males de este mundo<\/em>. Lo que ninguno de los tres casos ignora es que la l\u00ednea entre el bien y el mal tiene mucho de fantas\u00eda.<\/p>\n\n\n\n El Pollo es el eje moral de Okupas<\/em>. Por eso ocupa el lugar que ocupa (a veces paternalista, a veces castrador, casi siempre macho de pelo en pecho y amigo entero y leal), pero no por eso la serie se aplica a ver con sus ojos. A cambio, Stagnaro elige una mirada m\u00e1s general y abarcativa (apoyada en un registro cercano al documental, muy en boga por aquellos a\u00f1os) y filma con simpleza aquello que otro habr\u00eda complejizado en pos de un subrayado de \u00edndole \u00e9tica. Esto no quiere decir que no preste atenci\u00f3n a los detalles de orden visual y que no est\u00e9 atento a sus personajes, a c\u00f3mo se mueven y c\u00f3mo dialogan con el mundo. Dicho en criollo: Stagnaro no filma como vigilante. Asume y hace gala del don del narrador omnisciente, cada vez m\u00e1s cerca de la extinci\u00f3n, y apela al desarrollo de los tiempos muertos para que la historia se cuente sola. Porque Okupas <\/em>contiene, a priori, dos argumentos centrales: el que aflora a partir de la escalada de \u201cvenganza va, venganza viene\u201d con el Negro Pablo, y el que se aplica al desarrollo de los personajes para forjar el sentido de la amistad m\u00e1s plena.<\/p>\n\n\n\n Que la serie destine un cap\u00edtulo entero (uno de los mejores) a la aventura quilme\u00f1a es, a su manera, una declaraci\u00f3n de intenciones: vamos a perder el tiempo \u2014ese valioso capital de la sociedad de consumo\u2014 vagando por las calles, hinchando las bolas en cada antro que encontremos y haciendo lo que hacemos. No haremos nada en este cap\u00edtulo que no sea seguir a nuestros protagonistas en su vida; nada saldr\u00e1 de esta aventura que no sea el endurecimiento del v\u00ednculo. Nuestros amigos, orgullosos de su condici\u00f3n, prefieren convivir con sus culpas antes que someterse a lo que hoy llamar\u00edamos la l\u00f3gica de la deconstrucci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Claro que Stagnaro filma, como buena parte de su generaci\u00f3n, contra el conservadurismo y a contracorriente de la social-democracia y su buena conducta: una postura ya no moral sino \u00e9tica. En este sentido, la serie pone en el centro unos cuantos temas importantes para la juventud (infinita, me gusta pensar) para expresar su disconformidad: la propiedad privada, la ilegalidad, las instituciones, el aparato represivo y unas cuantas cosas m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n 4. LA MARGINALIDAD EN LA FICCI\u00d3N<\/p>\n\n\n\n Hace algunos a\u00f1os, el cineasta C\u00e9sar Gonz\u00e1lez escribi\u00f3 un texto a ra\u00edz del \u00e9xito de El marginal<\/em> y todos los progresistas de buena conciencia lo compartimos en nuestras redes. As\u00ed como a la distancia C\u00e9sar se arrepent\u00eda de haber participado en el nacimiento de la serie, este servidor se arrepiente de haber comulgado con aquellas ideas seguramente adecuadas en el terreno de la realidad, pero definitivamente fuera de lugar en el terreno de la ficci\u00f3n o, m\u00e1s precisamente, del arte.<\/p>\n\n\n\n Okupas <\/em>fue posible en su tiempo hist\u00f3rico por la construcci\u00f3n del denominado Nuevo Cine Argentino<\/em> (o Nuevo Nuevo Cine Argentino<\/em>) que, a su vez, fue posible por las condiciones sociales, econ\u00f3micas y pol\u00edticas del menemato. Hija de Pizza, birra, faso<\/em> (la conexi\u00f3n es directa, al contar con la codirecci\u00f3n de Stagnaro), Okupas<\/em> se hace lugar en una televisi\u00f3n imposible. Viene a hacer el foco donde reina la banalizaci\u00f3n, y a poner el cuerpo mancillado para pelear contra el agotamiento del modelo televisivo de los 90. Esta sola g\u00e9nesis le basta para no tener que pensarse m\u00e1s all\u00e1 de las condiciones de las que surge: lejos de toda metonimia y por fuera de toda necesidad discursiva.<\/p>\n\n\n\n Okupas<\/em> no ofrece garant\u00edas, a diferencia de casi todo lo que sobrevino en esa l\u00ednea (primero Tumberos<\/em> y Sol negro<\/em>, m\u00e1s adelante El puntero<\/em> y El marginal<\/em>, hasta llegar a La 1-5\/18<\/em>, esa tira de Suar que tanto despelote hizo en esa tierra yerma de indignaciones pasajeras que es Twitter). Esa es una de las grandes virtudes que posee la serie. Okupas <\/em>no te asegura comodidad ni identificaci\u00f3n, no juega a construir personajes amables (que los tiene) ni se sienta a reflexionar sobre las consecuencias de decir o mostrar tal o cual cosa. Sabemos que el imperante estado de cosas no permitir\u00eda jam\u00e1s algo as\u00ed: todo debe ser debatido y sometido a juicio previo, sobreanalizado para no herir susceptibilidades y puesto con sentido educativo para que nadie vaya a pensar que ac\u00e1 hay malas intenciones. <\/p>\n\n\n\n En el primer cap\u00edtulo de la segunda temporada de El marginal<\/em>, se escucha: \u201cNo hay tercera posici\u00f3n; o cog\u00e9s o te cogen\u201d. Miguel le dice algo parecido a Ricardo sobre el final del s\u00e9ptimo (u octavo) cap\u00edtulo de Okupas<\/em>: \u201cO lo mat\u00e1s vos o te mata \u00e9l\u201d. El Chiqui, al rato, acogota el pavo que recibieron como paga por su trabajo con Peralta y se justifica frente a Walter diciendo que es la supervivencia del m\u00e1s fuerte. Nada de esto es una gran revelaci\u00f3n en t\u00e9rminos de comprensi\u00f3n: es as\u00ed y punto. Caetano (que dirige el episodio mencionado de El marginal<\/em> y, no-tan-casualmente, codirigi\u00f3 con Stagnaro Pizza, birra, faso<\/em>) imprime esa verdad en el rostro de sus presos y Stagnaro en el de sus l\u00fampenes, por englobarlos de alguna manera m\u00e1s o menos tramposa. Para que esta verdad funcione es necesario el veros\u00edmil, que pasa menos por las buenas o malas actuaciones que por los espacios y la identificaci\u00f3n genuina ya no con un personaje sino con un gesto perdido en el amplio registro. El realismo funciona en Okupas <\/em>(y de a ratos en El marginal<\/em>) porque no es impostado ni est\u00e1 motivado por una b\u00fasqueda de la satisfacci\u00f3n, es decir, no intenta hacer al Otro a imagen y semejanza del Otro que espera e imagina el espectador: de ah\u00ed esa distancia con El puntero<\/em>, que dice: si ac\u00e1 hay un pibe pobre va a ser esto, esto y aquello, y si ac\u00e1 hay un pol\u00edtico va a ser esto, esto y aquello. Okupas<\/em>, sin embargo, y esto me parece lo m\u00e1s interesante, no est\u00e1 hecha desde la desmitificaci\u00f3n consciente: su tiempo, revulsivo, no se lo permite. Es decir, no es el opuesto al caso citado anteriormente (que ser\u00eda un compendio de lugares comunes de la buena intenci\u00f3n y de la representaci\u00f3n social con \u00ednfulas edificantes), sino que es una ficci\u00f3n que opera con los elementos contextuales de la realidad sin resignar autonom\u00eda. Okupas <\/em>es por y para Okupas<\/em>. No es una serie para verla y decir: \u201clos pol\u00edticos son todos garcas\u201d, \u201cestos negros de mierda\u201d o \u201clos chetos son todos una bosta\u201d. Sus personajes, en lugar de haber nacido para el juicio y el estereotipo, afloran del caldo mismo del arquetipo ficcional. La serie pelea por (y a veces gana) su lugar en el mundo; defiende su condici\u00f3n sin miramientos.<\/p>\n\n\n\n El modelo de representaci\u00f3n en Okupas <\/em>deriva de su naturalidad y su inteligencia a la hora de moverse en los recovecos de las relaciones interpersonales. Que en su noci\u00f3n de cl\u00e1sico moderno se manifieste la sociedad y el esp\u00edritu de su \u00e9poca no habla tanto de sus intenciones como de su capacidad para entablar un di\u00e1logo honesto con sus pretensiones. Okupas <\/em>no es un fresco ni un retrato de \u00e9poca. Llega a esos lugares porque primero tiene la val\u00eda de ser otra cosa. Porque entiende que primero est\u00e1 la obra. Puede que ah\u00ed est\u00e9 la diferencia principal con estos otros productos televisivos que nombraba antes: Tumberos <\/em>se propuso retratar la vida de los presos comunes en una c\u00e1rcel argentina y encontr\u00f3 un universo pintoresco que funciona a medias, repleto de caricaturas. El puntero<\/em> quiso mostrar el \u00faltimo escalaf\u00f3n de la clase pol\u00edtica, pero cay\u00f3 en la trampa del desentendimiento y el gorilismo afectado que cuando ve militancia grita chanta<\/em>, o ve pobreza y grita grasa<\/em>. Para colmo de males, se transform\u00f3 en tira diaria, formato que siempre termina por agotar cualquier potencia que pueda yacer bajo su estructura. <\/p>\n\n\n\n Tal vez sea El marginal<\/em>, de forma involuntaria, la que m\u00e1s se acerque a Okupas<\/em>. Es decir: tambi\u00e9n es una serie caricaturesca (como Tumberos<\/em>) llena de vicios televisivos (como El puntero<\/em>), pero tiene, ocasionalmente, el pulso narrativo y algunos personajes suficientemente heavys <\/em>como para bancarse la pantalla. Claro que no alcanza la gracia ni la expresividad de Okupas<\/em>, pero al menos echa algo de humo aun en el contraste que generan las diferentes direcciones y los cambios de rumbo de una temporada a otra. El gran problema de El marginal <\/em>est\u00e1 en un lugar que, a su manera, tambi\u00e9n representa su esp\u00edritu de \u00e9poca: el cable a tierra (personificado en Martina Gusm\u00e1n) que pretende lavar la cara de la historia y hacerla apta para los tiempos que corren.<\/p>\n\n\n\n Es cierto que hay cierta injusticia en esta comparaci\u00f3n: el \u00e1mbito donde crece Okupas <\/em>es casi an\u00e1rquico, mucho m\u00e1s salvaje e imposible. Maleza entre los yuyos altos. A El marginal<\/em> le toca un tiempo de mayor obediencia; es pastito bien recortado para que, si alguien se escandaliza, tenga en la escena siguiente un vasito de agua a mano para volver a sentirse c\u00f3modo entre sus cosas.<\/p>\n\n\n\n 5. ENSAYANDO UNA CONCLUSI\u00d3N<\/p>\n\n\n\n Siempre me acuerdo de esa an\u00e9cdota seg\u00fan la cual Laurence Olivier, actor de formaci\u00f3n cl\u00e1sica, y Dustin Hoffman, hijo por entonces de las t\u00e9cnicas del Actors Studio, se llevaron para el culo en la filmaci\u00f3n de Marathon Man<\/em> porque sus m\u00e9todos no coincid\u00edan para nada. Cuando Dustin Hoffman se pas\u00f3 un par de noches sin dormir para dar el tono del personaje, Laurence Olivier pregunt\u00f3: \u201c\u00bfNo puede simplemente actuar?\u201d.<\/p>\n\n\n\n Esto, que parece \u2014y puede que sea\u2014 una an\u00e9cdota tra\u00edda de los pelos, me sirve para seguir pensando alrededor de los puntos esgrimidos en aquel texto de C\u00e9sar Gonz\u00e1lez, que en parte estructuran estas \u00faltimas reflexiones junto a muchas horas de Twitter y alg\u00fan que otro capricho personal. Nada tengo, aunque est\u00e9 de m\u00e1s aclararlo, en contra de los actores no profesionales interpretando a otros o a s\u00ed mismos en las ficciones, pero s\u00ed \u2014definitivamente\u2014 contra el dogmatismo de quien supone esta pr\u00e1ctica como esencial y debida en el plano \u00e9tico. El m\u00e9rito y la genialidad de Pasolini no se mide en cu\u00e1ntos actores no profesionales utiliz\u00f3 en sus pel\u00edculas ni en cu\u00e1n marxista era el enunciado de sus temas, sino en que hac\u00eda pel\u00edculas geniales. Que haya sido un artista comprometido al nivel que lo fue \u2014lejos estoy de pretender lavar este lado de su figura\u2014 viene a complementar la visi\u00f3n historiogr\u00e1fica que de \u00e9l podemos tener en el presente y en el futuro, pero no es el motivo por el cual se lo celebrar\u00e1 y recordar\u00e1 siempre.<\/p>\n\n\n\n Buscando realismo nos olvidamos de que el cine viene del vodevil; buscando fidelidad nos olvidamos de que los actores act\u00faan. Con la \u00faltima tira de Suar, cuyo destino desconozco y espero nunca ver, floreci\u00f3 mucho una idea que resumir\u00e9 as\u00ed: \u201c\u00bf\u00a1Pero c\u00f3mo ese cheto va a hacer de villero si no pis\u00f3 una villa en su puta vida!?\u201d (no caeremos en la trampa de se\u00f1alar como boludos que \u2014hasta donde sabemos\u2014 Liam Neeson nunca mat\u00f3 a nadie, ni Sigourney Weaver fue al espacio. Me parece que no hace falta ponerse tan en pavotes). Okupas <\/em>ofrece, en ese sentido, un marco para la abstracci\u00f3n de los conceptos en tanto combina, por fuera de todo dogma, actores incipientes, de trayectoria y no profesionales. Escapa a la enunciaci\u00f3n r\u00edgida y abraza el barro donde se sumerge sin creer que por ello deba salir de ah\u00ed con algo por decir.<\/p>\n\n\n\n En el precioso documental que Anna Maria Tat\u00f2 le dedic\u00f3 a la crepuscular figura de su entonces \u2014y desde hac\u00eda 20 a\u00f1os\u2014 compa\u00f1ero de vida, Marcello Mastroianni, el actor italiano pon\u00eda su semilla del lado Laurence Olivier del asunto y dec\u00eda algo as\u00ed: \u201cNo entiendo a estos actores americanos. Necesitan compenetrarse en el papel como si en ello se les fuera la vida. Si les toca hacer de un tipo triste, \u00bfllegan a su casa y cenan en silencio con cara de orto? Es insoportable\u201d. Cito mal, como la memoria me lo permite, pero m\u00e1s o menos esa es la idea. En estas declaraciones, adem\u00e1s del contraste que aparece entre una t\u00e9cnica y otra, entiendo lo siguiente: estamos poniendo las preocupaciones de la vida cotidiana en el lugar equivocado, le estamos exigiendo respuestas a un universo que se configura principalmente de preguntas y estamos dejando los placeres de lado. Si el cine o el arte en general no pueden desligarse de estas preocupaciones, hacer la suya, tomar caminos aleda\u00f1os y romper su propia cabeza contra la pared, todo pierde inter\u00e9s y el fuego se apaga hasta ser solo cenizas, o hasta convertirse en una producci\u00f3n en masa que atiende la agenda y rellena casilleros. Ah\u00ed est\u00e1 Netflix, punta de iceberg, para confirmarlo. Y ah\u00ed estuvo tambi\u00e9n la escuela de Cesare Zavattini \u2014o, en las ant\u00edpodas, el macartismo\u2014, para que tampoco vayamos a creer que esto es solo cosa de la contemporaneidad. Lo que preocupa ahora es que no parece haber nadie \u2014o casi, tratemos de no ser dr\u00e1sticos\u2014 dispuesto a sacudirse la modorra y tirar un par de patadas, a equivocarse y chamuyar, a disfrutar de los gestos gratuitos, a ir al frente con lo que le quema en el pecho.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E02-Okupas-HD-Bienvenidos-al-tren.mkv_snapshot_14.29.234-1024x768.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E01-Okupas-HD-Los-cinco-mandamientos.mkv_snapshot_14.39.102-1024x768.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E01-Okupas-HD-Los-cinco-mandamientos.mkv_snapshot_36.15.852-1-1024x768.png\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E03-Okupas-HD-El-Ojo-Blindado.mkv_snapshot_35.08.648-1024x768.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E02-Okupas-HD-Bienvenidos-al-tren.mkv_snapshot_39.40.556-1024x768.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E08-Okupas-HD-El-Pollo-de-Troya.mkv_snapshot_07.52.984-1024x768.png\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E02-Okupas-HD-Bienvenidos-al-tren.mkv_snapshot_03.17.175-1024x768.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E08-Okupas-HD-El-Pollo-de-Troya.mkv_snapshot_11.36.437-1024x768.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E11_Okupas_HD_-_Adis_y_buena_suerte.mkv_snapshot_25.33.797-1024x768.png\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E02-Okupas-HD-Bienvenidos-al-tren.mkv_snapshot_22.33.474-1024x768.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E02-Okupas-HD-Bienvenidos-al-tren.mkv_snapshot_23.16.746-1024x768.png\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/S01E11_Okupas_HD_-_Adis_y_buena_suerte.mkv_snapshot_13.32.941-1024x768.png\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n