Hice esta confesi\u00f3n vergonzante o vergonzosa porque estoy convencido de que Paisajes opacos. Sobre las nubes en el cine<\/em> instala en sus lectores la certeza de que siempre vimos mal o, menos dram\u00e1ticamente, de que no le prestamos la debida atenci\u00f3n a un elemento al que, de ahora en m\u00e1s, no dejaremos de prestarle atenci\u00f3n. Ese elemento \u2014ustedes ya lo saben bien\u2014 es el cielo. <\/p>\n\n\n Llegu\u00e9 a una conclusi\u00f3n similar como autor de uno de los nueve ensayos que conforman Paisajes opacos<\/em>. Cuando \u00c1lvaro Bretal me invit\u00f3 a participar de este libro le propuse escribir sobre algunas pel\u00edculas argentinas en las que, como en ellas casi todo ocurre en exteriores, intu\u00eda vagamente que el cielo y las nubes ten\u00edan bastante importancia. Al rever esas pel\u00edculas, esta vez prestando atenci\u00f3n a esos elementos, advert\u00ed que en ellas todo pasa por el cielo o, sin m\u00e1s, todo sucede en el cielo. <\/p>\n\n\n\n Al respecto, habr\u00eda que decir que esa certeza que impone Paisajes opacos<\/em> \u2014hay que prestar mucha atenci\u00f3n al cielo y a las nubes e incluso obsesionarse con ellos\u2014 se puede predicar de toda la realidad. M\u00e1s all\u00e1 del cine y de las pel\u00edculas, \u00bfno son el cielo y las nubes lo primero a lo que se le debe prestar atenci\u00f3n? Quiz\u00e1 exagero, la ocasi\u00f3n por lo dem\u00e1s lo propicia y hasta me lo exige, pero el fin de semana pasado, mientras rele\u00eda Paisajes opacos<\/em>, not\u00e9 que desde hace un tiempo un fen\u00f3meno que involucra protag\u00f3nicamente a las nubes \u2014o a su ausencia\u2014 acapara la atenci\u00f3n de quienes seguimos las vicisitudes de la realidad nacional: la Argentina vive la peor sequ\u00eda de los \u00faltimos 60 a\u00f1os. Del cielo depende, entonces, que alguna variable econ\u00f3mica mejore o se derrumbe a\u00fan m\u00e1s.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Paisajes opacos<\/em> se cierra con un texto de Ezequiel Iv\u00e1n Duarte sobre algunas pel\u00edculas de B\u00e9la Tarr. Ese texto, y entonces el libro, termina con una afirmaci\u00f3n aciaga que quiero compartir con ustedes: \u201cEl encapotamiento de los cielos, el viraje hacia la noche definitiva, es entonces un fen\u00f3meno a la vez metaf\u00f3rico y fisiol\u00f3gico, un s\u00edmbolo, pero un s\u00edmbolo material: la materia ser\u00eda la propia naturaleza en su devenir apocal\u00edptico en el siglo XXI\u201d. Algo similarmente funesto notifican dos versos del ep\u00edgrafe de Lucrecio que eligi\u00f3 Miguel Savransky para su ensayo. Dice as\u00ed: \u201cNos cubre horrible noche con su manto \/ Pende el terror encima de nosotros\u201d. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Mencion\u00e9 primero la sequ\u00eda y luego la oraci\u00f3n final de Paisajes opacos<\/em> y los versos de Lucrecio porque en los tres se advierte esa polisemia de las nubes \u2014el hecho de que pueden connotar esto y tambi\u00e9n lo otro\u2014 que es clave en este libro. En efecto, la presencia de nubes en el cielo puede ser una muy buena noticia, un indicio de que llover\u00e1 y la sequ\u00eda llegar\u00e1 a su fin, o tambi\u00e9n, como en el texto de Duarte o los versos de Lucrecio, el preludio de lo peor: de la noche definitiva, de la horrible noche. Las nubes pueden ser objeto de temor, pero tambi\u00e9n objeto de deseo. <\/p>\n\n\n\n Si de algo se ocupa Paisajes opacos<\/em> es de argumentar una y otra vez a favor de esa cualidad de las nubes. Se trata de una cualidad que, en el \u201cPr\u00f3logo sombr\u00edo\u201d, \u00c1lvaro confiesa que le comunic\u00f3 una de las autoras de este libro, Milagros Porta, en un intercambio epistolar: \u201cNi las nubes ni la lluvia, ni en verdad cualquier otro elemento de la naturaleza, tienen en el cine una connotaci\u00f3n inherente\u201d. Aunque con otras palabras, esa misma idea aparece luego en el ensayo de Porta, en el que se lee: \u201cSer\u00eda ingenuo asignarle un significado un\u00edvoco a una figura din\u00e1mica, m\u00faltiple y cambiante\u201d. <\/p>\n\n\n\n El primer m\u00e9rito de los nueve ensayos que conforman Paisajes opacos<\/em> es la consciencia que todos tienen de ese dinamismo: de esa ausencia de un significado un\u00edvoco para las nubes. Como si la constante mutaci\u00f3n formal que las caracteriza tuviera su contrapartida en la tambi\u00e9n constante mutaci\u00f3n de c\u00f3mo interpretamos su presencia o su ausencia. En efecto, si el libro se cierra con ese anuncio sombr\u00edo que se cifra en los cielos encapotados de B\u00e9la Tarr, el primero de los ensayos, el de Luc\u00eda Salas, se concentra en dos pel\u00edculas de John Ford en las que las nubes \u2014las pocas que muy espor\u00e1dicamente aparecen en la siempre soleada California\u2014 producen una pesadilla en la que \u201cda igual d\u00f3nde est\u00e9n estos hombres: siempre estar\u00e1n perdidos\u201d, pero tambi\u00e9n una fantas\u00eda orientalista y ut\u00f3pica protagonizada por Shirley Temple. <\/p>\n\n\n\n El art\u00edculo de Milagros Porta que antes mencion\u00e9 hace foco en varias pel\u00edculas del cinema novo<\/em> en las que las nubes no est\u00e1n, como en esos otros ensayos de Paisajes opacos<\/em>, relacionadas con la fantas\u00eda, la pesadilla o un futuro sombr\u00edo, sino con la vida y el deseo. \u201c[Las] nubes son tambi\u00e9n un deseo\u201d, se lee en la p\u00e1gina 37. Esa misma relaci\u00f3n entre cielo y deseo est\u00e1 en al menos otros dos ensayos de este libro. En el m\u00edo \u2014disculpar\u00e1n la referencia personal\u2014 los cielos nublados son considerados como el trasunto atmosf\u00e9rico de las pasiones melodram\u00e1ticas que embargan a los protagonistas de Pampa b\u00e1rbara<\/em>. M\u00e1s adelante, esa relaci\u00f3n figura en los meticulosos an\u00e1lisis que hace Miguel Mu\u00f1oz Granica primero de The Searchers<\/em>, de John Ford, y luego de algunos westerns<\/em> de Budd Boetticher. Mu\u00f1oz Garnica propone en su ensayo que en esas pel\u00edculas los h\u00e9roes no est\u00e1n meramente enmarcados por el paisaje, sino que son el paisaje: se trata de \u201ccowboys como tempestades\u201d. El sol, los rayos, los truenos, la lluvia o el barro no son en estas pel\u00edculas de Ford o Boetticher correlato del deseo, sino que ya son el deseo. Se trata de deseos inconfesables que, sin embargo, laten en estos westerns<\/em> tanto en los cuerpos de quienes los protagonizan como en las atm\u00f3sferas tormentosas por las que esos cuerpos se extienden como una emanaci\u00f3n afectiva que todo lo impregna. <\/p>\n\n\n Esa variabilidad de significados se asocia con otra idea fuerte que instala Paisajes opacos<\/em>: la existencia de una \u00edntima relaci\u00f3n entre el cine y el cielo. As\u00ed, de manera t\u00e1cita, este libro postula una pregunta que me resulta muy atractiva: \u00bfpor qu\u00e9 no reescribir la historia del cine haciendo foco en su v\u00ednculo con el cielo y las nubes? En este sentido, as\u00ed como Duarte refiere la existencia de un lazo que anuda fuertemente el estudio del cielo y el nacimiento del cine, Nuria Silva asegura en su ensayo que hay una directa relaci\u00f3n entre la cinefilia y la contemplaci\u00f3n de las nubes. En efecto, Silva asevera que, tal como ocurre cuando contemplamos las nubes, la cinefilia \u201cse entrega al juego de deformar im\u00e1genes que desfilan ante su mirada y resulta, a su vez, deformada por ellas\u201d. \u00bfLos cin\u00e9filos estamos siempre, entonces, en las nubes? La imagen no me resulta descabellada, pero \u00bfqu\u00e9 significa estar en las nubes?<\/p>\n\n\n\n Desde Arist\u00f3fanes en adelante \u2014por poner una referencia m\u00e1s o menos conocida\u2014, \u201cestar en las nubes\u201d no siempre signific\u00f3 una misma cosa. Una r\u00e1pida b\u00fasqueda con Google \u2014es decir, una b\u00fasqueda en la nube\u2014 permite saber que, en sentido metaf\u00f3rico, \u201cestar en las nubes quiere decir estar distra\u00eddo, pensando en alguna otra cosa\u201d, y adem\u00e1s que \u201cestar por las nubes tambi\u00e9n quiere decir que algo es inalcanzable o por lo menos extremadamente dif\u00edcil de conseguir\u201d. En s\u00edntesis: pensar en otra cosa o aspirar a lo imposible. A ese significado doble de \u201cestar en las nubes\u201d, un significado doble que para m\u00ed es enteramente positivo, me remitieron en especial los ensayos de Federico Bianchetti, H\u00e9ctor Oyarz\u00fan y Miguel Savransky. <\/p>\n\n\n\n Aunque trabajan con materiales diferentes, los tres aluden a diversas aventuras cinematogr\u00e1ficas \u2014me gusta llamarlas as\u00ed\u2014 en las que el cielo y las nubes resultan ser lo inalcanzable que, no obstante, se alcanza. En esos materiales \u2014entre otros, un cortometraje alem\u00e1n de 1924, un corto de animaci\u00f3n de Osamu Tezuka y un film experimental realizado por John Lennon y Yoko Ono\u2014 la c\u00e1mara es un \u201cprivilegiado testigo\u201d, para decirlo con Savransky, que finalmente accede a las nubes y se pasea entre ellas. Podr\u00eda concluirse as\u00ed que en esas pel\u00edculas el cine llega a su l\u00edmite para descubrir que no tiene l\u00edmites. Pero adem\u00e1s, estos tres ensayos permiten advertir c\u00f3mo el cine se hace cargo, muchas veces en sus entonaciones m\u00e1s secretas, de poner en obra una expresi\u00f3n que se suele usar para describir una experiencia dichosa: tocar el cielo con las manos. En esas pel\u00edculas la c\u00e1mara toca el cielo y nosotros lo tocamos con ella. Y as\u00ed, gracias al cine, estar en las nubes deja de ser una expresi\u00f3n metaf\u00f3rica para ser una realidad y, por lo tanto, algo muy concreto, para nada vaporoso. M\u00e1s a\u00fan: podr\u00edamos considerar pol\u00edticamente esas pel\u00edculas en relaci\u00f3n con una frase c\u00e9lebre: \u201cTomar el cielo por asalto\u201d. <\/p>\n\n\n\n Como todo buen libro sobre cine, Paisajes opacos<\/em> no solo permite redescubrir pel\u00edculas que ya conoc\u00edamos y ense\u00f1a c\u00f3mo verlas mejor, sino que adem\u00e1s instiga amablemente a que, m\u00e1s temprano que tarde, veamos muchas otras que hasta ahora desconoc\u00edamos. Y para hacerlo necesita revelarnos algo de esas pel\u00edculas: necesita persuadirnos con sofisticados y l\u00facidos spoilers<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Habr\u00eda que decir entonces, y con esto finalizo, que Paisajes opacos<\/em> nos invita a persistir en la cinefilia; lo que implica tambi\u00e9n decir, si acordamos con la afirmaci\u00f3n de Silva que antes cit\u00e9, que nos invita a seguir imaginando, deformando im\u00e1genes, mientras contemplamos la constante transformaci\u00f3n de las nubes en el cielo.<\/p>\n\n\n Nota:<\/strong> Las fotograf\u00edas de Lara Seijas y Julia Russo Mart\u00ednez forman parte del libro Paisajes opacos. Sobre las nubes en el cine<\/em>. Cada ejemplar incluye una foto-postal en su interior. Lxs autorxs de las nueve fotos seleccionadas son: Marco Catullo, Pablo Ceccarelli, Daniela Eliana Flores, Paula Fratton, Mar\u00eda Aime Mouj\u00e1n, Clara Nerone, Lucila Rivas, Julia Russo Mart\u00ednez y Lara Seijas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El viernes 7 de abril presentamos en Capital Federal “Paisajes opacos. Sobre las nubes en el cine”, primer trabajo de Taipei Libros. En “Las puertas del cielo”, texto que escribi\u00f3 para la ocasi\u00f3n y ley\u00f3 ante los presentes, Patricio Fontana se\u00f1ala: “El primer m\u00e9rito de los nueve ensayos que conforman ‘Paisajes opacos’ es la consciencia que todos tienen de ese dinamismo: de esa ausencia de un significado un\u00edvoco para las nubes. Como si la constante mutaci\u00f3n formal que las caracteriza tuviera su contrapartida en la tambi\u00e9n constante mutaci\u00f3n de c\u00f3mo interpretamos su presencia o su ausencia.”<\/p>\n","protected":false},"author":50,"featured_media":7375,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[562,1083,1084,1082,1087,1085,520,898,531,1080,231,1081,1086,1089,141,1088,341],"class_list":{"0":"post-7360","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-arrebatos","8":"tag-alvaro-bretal","9":"tag-budd-boetticher","10":"tag-cinema-novo","11":"tag-ezequiel-ivan-duarte","12":"tag-federico-bianchetti","13":"tag-hector-oyarzun","14":"tag-john-ford","15":"tag-libros","16":"tag-lucia-salas","17":"tag-miguel-munoz-garnica","18":"tag-miguel-savransky","19":"tag-milagros-porta","20":"tag-nubes","21":"tag-nuria-silva","22":"tag-osamu-tezuka","23":"tag-shirley-temple","24":"tag-western"},"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Sin-titulo-Lara-Seijas-1024x667.jpg\")
![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Os.Fuzis_.1964.720p.HDTVRip.x264-gooz.mkv_snapshot_01.19.34_2023.03.16_22.20.16.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Pampa-barbara-Lucas-Demare-Hugo-Fregonese-1945.mkv_snapshot_00.01.18_2023.04.12_14.51.46.png\")
<\/figure>\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Damnation.1988.1080p.BluRay.AAC.1.0.x264-PMT.mkv_snapshot_00.02.57_2023.03.16_23.06.00-1024x616.png\" "\\"\\"")
![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Arnold.Fanck_.Das_.Wolkenphanomen.in_.Majola.1924.Xvid_.JM_.avi_snapshot_03.51_2023.04.12_15.01.03.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Mount-Fuji-\u2013-The-Movement-of-Clouds-\u5bcc\u58eb\u5c71-\u96f2\u306e\u52d5\u304d-dir.-Masanao-Abe-1929-1080p_25fps_H264-128kbit_AAC.mp4_snapshot_03.15_2023.03.16_21.43.41-1-1024x767.png\")
<\/figure>\n![\"\"](\"https:\/\/taipeirevista.com\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Sin-nombre-Julia-Russo-Martinez-1024x643.jpg\")
\n\n\n\n