“Carmel”, o el grotesco en las entrañas del cine nacional Cine expandido

“Carmel”, o el grotesco en las entrañas del cine nacional

Carmel no trata de presentar una investigación que aporte nueva información ni una hipótesis fuerte sobre el caso; exhibe, en cambio, una recapitulación que mantiene abiertos sus principales enigmas (quién fue el asesino y cuál fue el motivo), organizados a la manera de una novela de misterio. Las reiteradas comparaciones con los libros de Agatha Christie corroboran el potencial ficcional de la historia, que posee todos los giros sorpresivos que una novela detectivesca pueda necesitar(...)
Dame un limón Cine expandido

Dame un limón

Lemon, en su cerrazón, se nos abre de formas diversas. Su acidez nos irrita los ojos y nos cicatriza las heridas de la mente; su jugo nos propicia momentos de lucidez sobre nuestra finitud y sobre la infinitud del cosmos. Lemon es hijo de la carrera espacial. Un limón nos pone en perspectiva el universo y los movimientos celestes, su rotación y traslación, su danza expansiva y reiterada con otros astros. El breve pasaje de un estado inicial a un estado final, casi como un eclipse fortuito, sigue un arco que es más astronómico que dramático. ¿Habrá vida en el planeta cítrico?(...)
Canon: Tres notas sobre Bresson Arrebatos

Canon: Tres notas sobre Bresson

¿Qué puede aportar el cineasta aludido a las problemáticas de un tiempo que no vivió y ni siquiera imaginó? ¿Por qué releer a Bresson? Pues, por más absurdo o inocente que pueda sonarle a alguno este concepto hoy en día, para acercarnos (porque más que eso es imposible) a una metafísica del cine (o “arte del cinematógrafo” como llamaría el propio RB). No se habla desde un deseo de replicación estética, como una renuncia a la hibridez o como parte de una romantizada nostalgia —pues allí tampoco reside ningún futuro, es sabido—, sino como posibilidad de imaginar, antes que un porvenir, un posible presente fecundo del cine(...)
Particularizar para narrar mejor (en tres escenas) Atelier

Particularizar para narrar mejor (en tres escenas)

Verhoeven pareciera intentar permear, una y otra vez, el arco dramático central de la película con un conjunto de situaciones y de formas de conectarlas que le permiten describir la excepcionalidad de un estado de cosas. Se puede entrever la voluntad de explotar cada escena de la película: qué es lo que puede existir de específico ahí (...), cómo esos pequeños acontecimientos que funcionan como una suerte de mosaico de guerra se pueden construir sin perder el desarrollo del conflicto central, sin que se desdibuje la película(...)
Felices para siempre (Fritz Lang, 1948) Traiciones

Felices para siempre (Fritz Lang, 1948)

Para redondear mi tesis general: pienso que la aparente preferencia de la audiencia por resoluciones felices se puede describir con más precisión como una preferencia por resoluciones afirmativas, en tanto deseo de ver dramatizada la estrechez de sus ideales y la eventual concreción de sus esperanzas. La muerte de un héroe, si muere por un ideal aceptable, no es una tragedia(...)
El hijo de Solanas Exploraciones

El hijo de Solanas

La estructuración entre el material de archivo y el monólogo de la voice over da cuenta de dos películas que hacen dialogar dos épocas y, sobre todo, dos variables del género, que se mantienen en tensión: el “terreno de la historia (lo intelectual) y de la memoria (lo afectivo)”. A partir de estos diálogos se presenta el problema de cómo pensar las dinámicas de los conflictos histórico-políticos en la dimensión íntima de las películas familiares. El autor vuelve a ellas obsesivamente, intentando encontrar algún signo del impacto de la historia política y social en los registros fílmicos de la historia familiar(...)
El juez de mirada infinita. Sobre el rol del VAR en el fútbol Cine expandido

El juez de mirada infinita. Sobre el rol del VAR en el fútbol

¿Cuántas acciones aportan a la mezquindad contemporánea del fútbol y no son ilegales en la cancha? ¿Cuántas veces un gol en offside o un penal dudoso son más justos que su inhabilitación? ¿Quién dirime el merecimiento y quién mide la justicia? ¿Cuántas veces un árbitro, que es aquí un legista, aplica arbitrariamente su concepción de la ley? ¿Cuántas veces la imposición mecánica e indisputada de la regla es más injusta que su incumplimiento?(...)
Privacidad insonorizada Exploraciones

Privacidad insonorizada

En la inaudibilidad momentánea vestida de azar, ya por la sobrecarga del campo sonoro que enmascara el hilo de voz, ya por la falla interna del dispositivo de registro que deviene en silencio absoluto, se genera un espacio de resguardo y complicidad entre los sujetos protagonistas del que, como espectadores, quedamos fuera. De forma inesperada quedamos librados, momentáneamente, a merced de la soledad. Devenidos oyentes furtivos, nuestro corazón se saltea un latido y nuestro oído se carga de nada(...)
Elogio de la intérprete Exploraciones

Elogio de la intérprete

Margarita sabe algo sobre el mundo, y morimos por saber qué es. Otra explicación no se me ocurre: filmamos lo elusivo, lo que anuncia su misterio. Por eso tantos la filman. En su gesto de tortuga sabia, hay una verdad que Margarita Fernández guarda para desplegar, con una fuerza que no tienen las palabras, en el piano(...)
Encuesta de La vida útil 2020 (una versión alternativa) Arrebatos

Encuesta de La vida útil 2020 (una versión alternativa)

Como todos los años, en 2020 me invitaron a participar de la encuesta anual de La vida útil. En un arranque de entusiasmo, la respondí dos veces: la primera, teniendo en cuenta todas las películas que vi durante el año, sin importar la fecha de estreno; la segunda, enfocándome en las películas estrenadas durante 2020. Envié sólo la segunda. Aquí va, entonces, la otra versión, a la cual quiero compartir aunque más no sea para recomendar las películas que nombro(...)
El gato, el ratón y la rapsodia húngara Arrebatos

El gato, el ratón y la rapsodia húngara

Desde el principio, en Tom se parodia la elegancia solemne del mundo de la música clásica, sus gestos, sus tics, la convicción de su propia importancia. Tom empieza a tocar confiado, con los ojos cerrados, luciéndose ante el público, en una pose algo pedante. Y termina desorbitado, aturdido y, finalmente, desvencijado. Pero el trayecto de un punto al otro parece tan motivado por la escalada de violencia en el combate con su rival como por el propio efecto de la música(...)
Muñequitos porteños. Sobre “Gente en Buenos Aires” Arrebatos

Muñequitos porteños. Sobre “Gente en Buenos Aires”

El cine argentino tiene una larga tradición de personajes masculinos grises, fracasados, anodinos; la clase de tipos que no llegan al suicidio porque ni siquiera les da para ese gesto de coraje. A una de sus vertientes podríamos llamarla “cine de oficinistas”. Pero no todo el cine de hombres fracasados es cine de oficinistas. (...) De hecho, cuando en 1962 Rodolfo Kuhn estrenó Los jóvenes viejos, en cierto modo abrió la puerta para toda una serie de películas sobre fracasados, sí, pero jóvenes (o adolescentes) aburguesados, perdidos en un limbo existencial donde el mundo del trabajo no tiene un lugar preponderante(...)
El tipo Abel (Jim Shelley, 1997) Traiciones

El tipo Abel (Jim Shelley, 1997)

Resulta extraño y refrescante encontrar en la industria cinematográfica a alguien como Ferrara, a quien no le preocupa vender sus películas en la prensa. Ferrara razona que, a esta altura, la mayoría de la gente ya sabe si tiene ganas de ver su estilo de cine, y es probable que tenga razón. La verdad es que nadie piensa en hacer películas como las de Ferrara. Ni hablemos de efectivamente hacerlas(...)
Herman J. Mankiewicz, autor de “El ciudadano” Exploraciones

Herman J. Mankiewicz, autor de “El ciudadano”

Si la polémica en torno a Mank y los atentados contra el “monstruo sagrado” resulta productiva en algún aspecto, que sea el de mantener algo de ese impulso desmitificador, no para una mera discusión en torno a entradas y salidas de un olimpo de artistas consagrados, ni para negar a Welles su genio creativo, sino para iluminar aspectos más opacos del arte cinematográfico(...)
Un largo, un corto y paredes (y poesía) Arrebatos

Un largo, un corto y paredes (y poesía)

Cuerpo de letra es una película de multiplicidades: múltiples son los mensajes que transmite Eze, y múltiples son los medios con los que cuenta para hacerlo; múltiples son, también, las pintadas que se superponen entre sí, de modo similar a los fundidos encadenados con los que trabaja D’Angiolillo en el montaje(...)
Historias de la transpiración (Primera parte) Arrebatos

Historias de la transpiración (Primera parte)

Bogdanovich filma como si el calor le pesase. Quien opera la cámara se mueve con el ritmo cansino de los que no soportamos el calor y no nos alcanzan las manos para sacudirnos los bichos que nos rodean. Tal vez por eso este Bogdanovich sea tan diferente a otros Bogdanovich. El chorro de vitalidad le mana más despacio, como entre dientes, y Gazzara es el rostro impertérrito de esa afluencia. Un monje que le ha dado toda la vuelta al loto y, ya sin salida, camina despacio, mastica el humo y escupe el fuego(...)